离开母亲的日子
　　　
　　屈指算来，母亲离开人世整整二十年了。
　　从1996年元月3日起，到如今这七千三百个日夜，母亲仍然像她年轻时的模样，满怀期待，微笑地看着我。
　　一
　　二十年前的冬天有点冷。不仅刮着北风，降了霜，整天还阴沉沉的，似乎要把大地给吞没了。
　　那天早晨，我去药店买了自认为唯一可以救命的稻草——一盒类似速效救心丸之类的西药，妄图把母亲从濒临死亡线上拉回来——骑着自己花大价钱买的新闻采访车——一部旧的嘉陵70摩托车，从县城出发，飞速向远在50华里外的老家赶去。因为我知道，我或许只能见到母亲最后一眼，但我怎么也不会相信，才五十出头的母亲，竟然会熬不过这个农历新年。我努力将车速控制在60码以内，让寒冷的北风在耳边呼啸时不至于刮破脸皮，同时，我确切地知道，县交警正在峰岭垴拐弯处检查无牌车辆。母亲性命攸关，我已顾不得避让和逃跑，只能硬着头皮一股脑儿冲将上去。
　　就像预料的那般，交警一名负责检查的小队长从隐蔽处突然现身，迎面拦在我面前，就像八路军武工队将一名骑自行车的汉奸俘虏了一般。小队长姓付，是我中学时的师兄，认识好多年，我好说歹说，希望他留个情面，好让我侥幸过关。然而，熊师兄就像铁打的包工一样，铁面无情地夺走我的摩托车钥匙，扔下一句“我们研究一下”扬长而去。
　　蒙混过不了关，我只好耐着性子在冷风中等待。想到躺在病榻上气息奄奄的母亲，我心急如焚，恨不到插翅飞到她身旁。时间一分一秒地过去，每一秒都显得那么漫长。或许是我的诚心打动了师兄，或许是这份薄面他们过于熟悉，总之，大约半个小时后，我如愿拿回摩托车钥匙。来不及说一声感谢，我踩着摩托车，加大油门，往回家的路上疾驰而去。身后，传来付队长严厉的训斥，带有特色鲜明的乡土乡音：“下不为例呀！”
　　顾不得理睬下不下不为例，我沿路狂飙。山路弯弯，道路空旷而曲折，眼前一片萧瑟。到了距离丰山乡大桥一百米上下的地方，是一个缓坡加一个陡坡，两旁是新盖起的两排民房，红砖块，平屋顶，煞是喜庆。笔直的沙石路上空无一人，或许寒冷的冬天大家都在家里烤火取暖。我提了一下油门，加速冲坡。刹那间，一团黑乎乎的影子迅速朝公路中间飞奔，我不容思索，踩紧刹车。可是毕竟距离太近，那团黑影忽然摔倒在前面，我猛地一打龙头，连人带车摔在距影子不到两米的地方。我慌张地爬起来，盯着那个黑影——一个约摸十岁的小男孩。幸好，小男孩毫发无损，我却满身泥土。不知是吓懵了呢，还是被他母亲骂得胆颤心惊，小男孩坐在地上，呼呼地喘着粗气，不哭，也不说话。他母亲赶紧把他拉进屋里，我听见她仍在打他屁股，一边呵斥：“叫你不要往马路中间跑，你偏不听，你看差点撞到……”
　　我回忆起来，在我小时候，母亲也是这样交待我的。那时候，门前那条河的水很清，鱼很多，下河嬉戏玩耍摸鱼捉鳖习以为常，母亲总是千叮咛万嘱咐，不要到水深的地方去，不要到河中间去，不然就会被水浸鬼拖走，说得我们小孩子心惊肉跳。事实上，那条河确实也经常闹鬼，有好几个人就在那里无缘无故地淹死了……那位小男孩的母亲，恐怕也是和我母亲一样，对小孩子既爱又恨罢？
　　经过这一耽搁，赶到家里时，接近晌午。灶前，冷冰冰的，全然没有过去母亲在厨房下忙碌时的欢声笑语，全家人都目光呆滞，似乎大难将至。我的心一下子沉到谷底，连忙去看望躺在病床上的母亲。
　　出乎意料的是，见到我，母亲一下子从病床上坐起来，笑意写在脸上，沧桑也写在脸上。她消瘦了好多，一副弱不禁风的样子。她说，你不是要上班么，回来会不会被单位批评啊。我说，没事，我跟领导请假了。她说，都怪我，让你工作都耽误了。我突然感到鼻子酸酸的，眼泪差点涌了出来。她在临终之际，还念念不忘儿子的工作大事，却对自己一点都不在乎。
　　我把带来的苹果拿一只放到她手里，她高兴地接过去。我知道，苹果是她唯一钟爱的水果。可是她已嚼不动，她说，现在还不想吃，也吃不下。
　　母亲还跟我说了很多，我强忍泪水，让她休息一下。我说，今天元旦，天气很好，出太阳了，出去晒晒太阳。我和弟弟搀扶着她，来到马路边的晒坪上。她一边梳理自己的头发，一边对正在奔跑的小孙子（我弟弟的儿子）说：“别到处乱跑，马路上有车”。她发现我身上沾了一些泥灰，问，你怎么啦，是不是骑车摔了。我轻描淡写地说到丰山桥头的事，她紧张得不行，快看看，有没有受伤。我说没事，她还是不放心，要我挽起裤腿和袖子给她看。不看还好，一看，我自己都吓了一跳，原来，我的袖口裂了一大口子，胳膊肘那里也磨开一层皮，渗出殷殷血丝。母亲百般爱怜地说：“你怎么这么不小心呢，年纪都这么大了……我现在眼睛看不见，针线也拿不动了，你脱下来，拿到街上叫人补一下吧。”
　　我扶着她面朝屋内。太阳光直照在她身上，她浅笑着，尽情享受这美好的时光。
　　母亲一个人在太阳底下，我们回到屋内，胡乱吃了点东西。等我再次回到晒坪那里，发现母亲已经不见了。弟弟告诉我，母亲在床上。
　　果然，母亲安详地躺在床上，呼吸很微弱。她是怎么回到病床上的，至今仍是个谜。可以肯定的是，从此以后，再也无人听清她讲的什么。后来才知道，她回光返照的短暂时段，对自己，对家里作了一个完整的交待。她在太阳底下讲的那几句话，是我听到的这辈子最真切、也是最清晰的，一直萦绕在耳边。
　　那天，是1996年的元旦，天气很好。