母亲是一个普通的农村妇女，没文化，没本事；一辈子没有出过远门，一个家就装满了她的心，一个小镇就成了她的宇宙。她不懂得如何表达关心，不懂得怎么展现疼爱。生普普通通地来，死亦普普通通地去。

    那年我十二岁，竟然破天荒地考上了当时的重点初中，但要交十二块钱的学费。家里哪有钱啊，父亲老实巴交，只知道种田耕地，张不开嘴；就靠母亲去借，也许借了五家，也许是六家，总之我最后交上了学费，也上了学。

    当时的自己并不理解这学上得如此不容易，三年的重点初中竟浪费过去了，最后考高中没有一门课能及格。母亲把我重新又送回了初一，除了叹息一声，没说别的。

    后来我上了高中，母亲那时已患了高血压，但我不记得她真正吃过药。母亲养过鸡，养过兔子，在严寒中、酷夏里做点小本生意，唯一的目标就是为我凑够学费和生活费。我清楚的记得我从母亲那儿拿到的钱，大都是一角两角凑起来的一叠。每到交学费的时候，母亲把做小生意的本钱都给了我往往还不够。

我七年的高中与大学生涯就是这么靠着母亲一分一分辛苦凑来的钱读过来的。我读过的每一本书都浸着母亲的血，吃的每一口饭都掺着母亲的汗。母亲为我铺就了一条人生的路，但她自己却因此呕尽心血。

    我大学即将毕业时，母亲的腿几乎走不动了。其实那都是风里来雨里去顶寒风冒酷暑落下的病根。母亲没有后悔，没有埋怨，她只为我骄傲。她只是在我不多的回到家里时满足地看着我笑。

    母亲在我毕业后两年就去世了，没见到我结婚，更没见到过我的孩子。当我的女儿即将出生时候，姐姐给我一个包裹，说:娘早就把孩子的用品帮你准备好了。我打开一看，尿布一叠叠整整齐齐，大大小小的婴儿衣服，各式各样的小鞋子……

母亲过世二十多年了，但母亲的音容笑貌却依旧清晰。