|
写给远去天国的父亲
爸爸：
我甚至还没完成将你留下的文稿分类，你去了天国已经210天。
你才走的那段日子，我做什么事都无所适从，像魂丢了似的。到了办公室，有时愣想不起来今天的工作内容；坐在计算机旁，无来由地就想哭。去医院时，我会绕开老年内科大楼；每次遇到你的熟人，我会远远躲避；有时候别人喊“爸爸”，我的心像被针扎了；特别当我听到阿宝唱的《我的老爸老妈》，我实在无法控制自己的情绪，泪如雨下。
我十分仓促地找出以前记录你的（未曾发表的）文章，有的可能就是只言片语，在“散文在线”这个读者和作者最多的官方网站上，连续发表了《字如其人》《代价》《寄语父亲87岁生日》《父亲追悼会致辞》《父亲催我去领奖》《老家之恋》《常回来看看》《本案应该了结的时候》《梦开始的地方》《蘭》十篇文章，寄托自己的哀思。其中有五篇获得散文在线栏目的推荐，《字如其人》《父亲催我去领奖》《常回来看看》《梦开始的地方》依次登上了以点击率排名的周排行榜冠军。这是我没有想到的，也许这是耶稣的神力，也许这是父亲的点赞。
是的，一定是的。
2006年，当你知道我加入了江苏省作家协会时那兴奋的模样，笑得非常阳光，这是我记忆你最灿烂的笑容，你说：“我年轻时每天都在报纸上发表文章，最多的时候在新华日报上一天两稿和三稿也不新鲜，不过那时还没有江苏省作家协会，否则，我也肯定是会员。今天，得喝点红酒庆祝一下，这是我们家的大喜事。”
即使在你脑中风半身瘫痪躺在医院两年多时间里，你最高兴的事还是看到我发表文章，一遍又一遍地看，谈你的想法，津津乐道，滔滔不绝，评点，鼓励，希望。忘了我们是父女，忘了我们在病房，只有文友间的探讨，只有挚友间的坦诚。看到你超乎寻常地快乐，我就努力地多写，让你开心。2015年5月，你拿到《华夏散文精品文库》一书，听我读完长篇散文《写在舅舅五七祭》，你说：“这是纪念你舅舅最好的方式，这是件功德无量的事情。我很放心，我走了，你也一定会这样做的。”
8月7日，我和母亲去了祖堂山陵园，一捧白菊花，五种水果，我做了一桌你生前喜欢的饭菜，还有酒。母亲说，基督不兴这个，妹妹说这样搞反而会打搅你，对你不好。可爸爸，我实在太想和你说说话了，太想有一种渠道能释放压抑许久的伤悲，太想用你引以为豪的独特方式，追忆和祭奠自己的父亲……
如今，星期六和星期天，校车上再也看不到我前后背的食物和水果，医院里再也看不到我忙碌的身影，身体发出的一个又一个不堪重负的信息也逐渐消失，可我心里空空荡荡，精神恍恍惚惚，再也找不到你在时的那种紧张、充实、有序，幸福，仅是一堆行尸走肉而已。都说“长病床前无孝子”，可父亲，我感谢你给了我尽孝的机会和可能，只是两年半的时间太短了……
而你走后的这些天，我没有动笔，工作忙碌还是生活琐碎，让我淡忘了父亲对我的期许？不，都不是！我拿起过，可太沉了；我翻阅过，泪如雨下。也许，是我害怕翻阅那些熟悉的字迹，会更思念父亲；很多次拿起你的手稿，心痛地不能自拔，实在没有办法一页页地读下去……不是我不想写，实在是太伤感了。
他操着浓重的南京口音说：“没错，我是老王，你是老李女儿吧。单位送我一份2016年的南京日报，我叫他们直接寄到你那里，给你爸爸看。你把地址发给我。”随后就非常干脆地挂了电话。我想谢谢他，我想告诉他你已经用不上了……
窗外，飘起了雪。
瑞雪兆丰年，年味已经很浓了。
去年的除夕，我们一大家人团聚在你的病房，对，就是团聚，一个没少。可今年的年，母亲让大家在上海的就在上海过，在南京的就在南京过，在南通的就在南通过；并再三嘱咐我“省省，随便吃些什么都行，现在日子好过了，平时就像过年。”我知道，母亲怕触景生情。我上过苏果超市，六院董老师问我：“怎么不见你爸出来锻炼？”心，一下被刺痛了。
现在，我怕上街，看见别的一家人欢欢喜喜的采购年货，我就想起了远去天国的你……
我真不知道这个年怎么过？
今天，我按照你的嘱咐“一定会这样做”了，想给父亲说说话。可父亲，你知道是怎样肝肠寸断哪？有时候，我觉得或许熬过了那段最痛苦的日子，但实际上，记忆的闸门依然是满满的哀伤和泪水。依然是宽敞的书房，我再也见不到你的影子，连背影都见不到；依然是陈旧的电脑，你再也瞧不见我打在屏幕上的字，和滴在键盘上的泪。
我不是基督徒，可我相信远去天国的你什么都知道……
竹清
2016年2月4日写于南京
|
