爹爹的笑脸

史国泽

快到父亲的生日了，身为人父的我也不觉地想起了远在千里之外的父亲。记得在我懂事的时候，别的小朋友都向父亲叫爸爸，而我得叫爹爹。这个问题我曾问过父亲，父亲对我说我愿意叫什么就叫什么。于是我就改叫爸爸了，可奶奶把我训斥了，说叫爸爸那是外国人的叫法，中国人得叫爹爹，于是我又叫起了爹爹。现在想来，那是我第一次接受爱国主义教育，也是奶奶的教育。也就是在这期间，父亲由于没有参加造反派，变成了保皇派被医院革职了，呆在家中。他在家中的日子是我最幸福的快乐时光，我不用整天围着奶奶转了，父亲成了我的最好的游戏伙伴。我可以天天把父亲当大马来骑，也可以听父亲给我讲小人书上的故事，父亲不仅细心地照料着我，同时还为我那常年瘫痪在炕上的爷爷倒痰盂洗粘染粪便的衣裤。

在家的父亲扔下手术刀又维修起了家里的剃头刀，学着别人的样子为我剪起了头发。有一次，他对他的手艺好像始终不满意，给我剪了又剪，剪到最后，他竟给我剪了个秃头。我对着镜子大哭，不断地拍打着拉扯着父亲，我那时怎么会有那么强的自尊心呢？父亲在百般哄抱我不灵的情况下，就骑上自行车驭着我去了百货商店，并为我精心地挑选了一顶帽子，还有一本小人书，我这才停止了我委屈的抽泣，那帽子是黄大绒的，有一颗五角星，当时最流行的那种，小人书是大闹天宫还是智取威虎山记得不清了，只记得当时父亲对着戴上帽子在镜子里一脸哭相的我大加地赞赏，我也觉得我精神了许多，变得神气活现了，在回家的路上尽量地抬高头，以展示自己的新帽子。当时我只顾耍性子，并不知道父亲已经不领工资了，在那个买东西都要凭票的年代里，家里的生活用度只靠母亲一个人的工资来维持，生活的艰难是可想而知了，父亲给我买了那样的帽子他是有多大的苦衷呀。那个五角星的帽子早就找不到了，但它却在我的记忆里长时间地存贮着，还是那样的新艳。半年后，父亲上班了，给爷爷端痰盂的事情就都由我来做了，爷爷给我的最高奖励是一块已经很硬的糟子糕。

我记忆中的父亲第一次流泪那是奶奶说自己想死的事，那是一个冬季的中午，我看到奶奶在爷爷的屋里长吁短叹的，知道奶奶不高兴了，就告诉了父亲。父亲做完了饭，奶奶不知因为什么不吃饭了，坐在炕边擦眼泪。父亲在一旁劝着奶奶，奶奶好像在骂着姑姑。当时姑姑家剩的大米饭都能喂狗了，而我家还吃大馇子？父亲在苦苦的哀求着奶奶，奶奶说是她和爷爷连累了父亲，父亲最后也流了泪，奶奶流着泪吃了饭。当时我们家孩子多，不知父亲是怎样的艰难地抚养了我们，我的童年或是我儿时的时光是快乐了，这种快乐可能是孩子的天性，但这快乐是父亲给的，奶奶给的，甚至于是爷爷给的，一种亲情的归宿感、安全感和满足感让我得到了无穷的关怀与安慰。

看了父亲年青时的照片，觉得他比我们哥几个都英俊潇洒。他极其爱好体育，特别喜欢蓝球，总是吃完晚饭后，带着哥哥们去打球，我最小就从场边给他们捡球。父亲长长的分头在夕阳里飘逸着，脸上灿烂的笑容永远地定格在我的记忆中，无论过去多少年，它都是那样的鲜活，现在父亲快七十了，跟他提起此事他都忘却了。父亲衣服总是穿得整洁笔挺，可能跟他当医生的职业有关。那时常常看到他把烙铁塞进灶堂，再放到衣服上熨烫，虽说都是些粗布的衣服，但裤线是笔直的，这一点我们哥几个谁都不像父亲，我如今快四十岁了还非常地邋遢。

如今父亲已经退休了，在这个各显其能的时代里，父亲也因自己的专长开办了一个诊所，为许许多多受病痛折磨的病患减轻了痛苦，用高超的医术给予了更多人以生的希望。诊所里最多的是一面面的锦旗，都说他医术精湛、医德高尚、医风纯朴。其实在我的眼里，父亲还是原来的父亲，也就是我记忆中的父亲，和蔼风趣，健谈幽默，嗜读成癖。现在用成人的眼光反观父亲的生活轨迹，不难发现他是那么朝气青春、那么地执着坚强、那么地乐观向上。想父亲真正给了我什么？那就是善待生活、善待周围的每一个人，用积极的心态走好人生的每一步。

（2001年4月写于武警黑龙江总队后勤部办公室。）