窑

那座窑，孤零零的，矗立在豫北农村老家的西头，属于邻村的，基本位于几个村的中心地带。不知从哪年起，已经停止了烧砖，至少从我上世纪70年代后期记事起，就没有见到冒过烟，但也没有拆除。就像一个孤苦伶仃的弃儿，在日晒雨淋中，慢慢的消耗着残存的生命。

而那座窑确是我们孩子的乐趣。当时，看老电影《平原游击队》等，最后的日本鬼子都是在窑里消灭的，我们就在这里玩打仗的“游戏”，学着电影，让日本鬼子“死啦死啦”的，死前，还让“鬼子”气急败坏地喊几声“八格牙路”。那情景活灵活现，很有满足感。窑前面，有一个足球场那么大的广场，据说当年出砖时脱坯、碼砖用的，成了我们的“鸟巢”，当然没有任何的体育器械。就是玩“顶缸”、“打面包”、“打饵”等游戏。我学骑自行车就在这里，人小，那时都是大自行车，坐到车座上就勾不着车蹬子，就淘在车子的一旁，斜着蹬车蹬子，虽然摔得鼻青脸肿，但却熟练地会蹬了（说骑有点牵强）。窑的后面是一个大坑，据说烧砖挖土造成的，后来也成了附近几个村挖土的地方。上学前，我家从街中心搬到了村西头，就是父母用了一个冬天，从坑里挖土垫的新院子。我还小，但也能帮手挖土、推车了。

上小学了，到窑那边玩得机会少了。分地了，农村的生活逐渐好转，农民能吃饱饭了。“饱暖思淫欲”，窑成了对象见面，男女约会，甚至“男女幽会”的场所。我村的两个“奸夫淫妇”就在窑里被抓了现行，男的只得远走煤矿打工，女的被夫家赶出门，嫁给了几十公里外的一个年纪较大的鳏夫。初中是几个村合办的联中，就在窑的附近。学校的几对男女老师都是通过窑里相亲、约会走到一起的。

初二那年，发生了一件“悲剧”。那年，雨水丰盈，草木繁盛，大片的蘑菇“拔地而起”，虽然生活好了，但蘑菇还是引得人们“垂涎欲滴”。许多孩子成了采摘蘑菇的“主力军”，但我们西头的人家，包括几个邻村，一人平均合七亩地，家里农活多，再加上学习，大部分孩子都没有顾得上采蘑菇。不几天，蘑菇中毒的出现了，我父亲是村里的“赤脚医生”，纷纷找来看病。父亲看到严重，都让赶紧送到乡里的医院。不到两天，死亡的消息持续传来，先后有10多人死亡，甚至一家三个男孩都中毒而死，母亲疯的胡言乱言。死的人都算不正常死亡，不能进家，就拉到窑里入殓，一时间，那座窑突然成了阴森可怕的代名词。村里有老人迷信，认为那座窑虽然废弃了，但窑洞门正对着我们村，大不吉利，找邻村商议，要炸掉那座窑。人命关天，再说已经废弃多年，邻村爽快的就同意了。一个午后，一声沉闷的爆炸声传来，那座窑成了一片土堆。几年后，土堆也被拉的一干二净了。那场蘑菇中毒事件在北京和省城的医生、专家到来后，就戛然而止了。参与全程救治的父亲多次为那座窑喊“冤”：“一场蘑菇中毒事件，全国其他地方也发生过，和那座窑没有任何关系。”

受了多年的教育，我是纯正的“无神论者”，尽管如此，今天听到我们河南的民歌《采蘑菇的小姑娘》，脑海里总是浮现那次蘑菇中毒事件，还有那座窑。