【导读】：井在自家门口，虽然是有了近水楼台先得月的幸福，但也有了不少麻烦。那时我们兄妹三个都还小，这口井就成了母亲的一块心病，她一直害怕我们会溜到井边玩耍而不小心掉进去。为了制止我们去井边玩耍，母亲编出了好多吓人的故事。　　

　　说不清楚，一口再简单不过的老井却占据了我大半个记忆空间。很多时候，我也曾试图把它从我的记忆里抹去，可任凭我怎样努力，老井依旧扎实地盘踞在我的脑海里。以至于现在的我已经远离了那口老井，却时不时被相关的印记唤醒。比如在野外看到一个圆圆的深坑，在城市的街道上看到一个类似于井的地下管道出口，我总会忍不住多看一眼！其实我知道原因，我忘不了儿时，忘不了老家门口的那口井。
　　老家在中原的一个小村子里，我最早接触到的生活用水就是从门口的那眼老井里打出来的。
　　我居住的村子很小，大约就是几百人左右吧，一条长长的街道贯穿东西，两排长长的院落贯穿南北。全村只有一口井，而这口井不偏不斜就坐落在我的家门口。
　　
　　在当时，这是令人眼馋的事情，井在家门口，那用水就方便多了，提着空桶出来，几下从井里打上一桶水，晃悠悠就进了家门，不需要累得气喘吁吁，也不需要挑着担子，一趟趟地往返跑。跑还是小事，最麻烦的是遇到雨雪天，村子里的土路遇到雨雪是又滑又泥泞，挑着水走在上面，一步一滑，掌握不好就连人带桶摔倒在地上了。住在村东西两头的住户最害怕下雨，特别是没有壮劳力的人家。而我们这些住在井边上的人家就轻松多了，不用老是为水而费心，即便是做饭时，锅放灶上，打开火，再出来提水也不晚。
　　
　　井在自家门口，虽然是有了近水楼台先得月的幸福，但也有了不少麻烦。那时我们兄妹三个都还小，这口井就成了母亲的一块心病，她一直害怕我们会溜到井边玩耍而不小心掉进去。为了制止我们去井边玩耍，母亲编出了好多吓人的故事。比如说井里有水鬼，水鬼特别爱吃小娃娃，谁家的娃娃不听话到井边玩，会被水鬼吸进去一口吃掉，这样就不能见自己的爸妈了等等恐怖的事情。为这事，幼小的我倒是为母亲担心起来。我家用的水都是母亲一人提回来的，我害怕哪天水鬼饿了，找不到吃的，把母亲吃了那该咋办呀。几次我都偷偷跟着母亲去门口提水，远远地看着母亲安全地把水从井里打出来，再颤悠悠地往家里走。一次被母亲发现，母亲问我为啥跟着她，我把我的担心说了，母亲笑着把我搂进她的怀里说：乖孩子，别怕，水鬼只吃小娃娃，大人它是不吃的。这下我的心才算安然下来。
　　
　　我们兄妹在母亲的谆谆教导下，都很听话，没事的时候就在院子里玩耍，从来不去井边玩。这让母亲多少有了一点放心，也渐渐地放松了警惕感！而越来越大的我却对门口的老井发生了极大的兴趣。说具体的是对井里的水鬼发生了兴趣。因为我上学了，老师告诉我们世界上根本没有鬼，所为的鬼都是人们虚构出来的东西。母亲依旧在我们面前絮叨着水鬼的故事，而此时的我已经没有了往日的恐惧感，甚至会偷偷地笑母亲的谎言太幼稚了。
　　我开始慢慢地向井边靠近。
　　父母亲下田了，我就偷偷地跑到井边上，探头往下面看，可下面黑沉沉的，隐约能看到死寂的水面，并没有什么叫水鬼的东西。我甚至在井边上站好大一会，期待着水鬼的出现，下面依旧是静寂无声，无聊的我捡起脚边的一粒小石子扔下去，想激起水鬼的愤怒，显灵。可这一切都没有出现，只能听到石子落水的清脆的咚咚声。
　　母亲的谎言开始失灵了。
　　
　　记忆中的那年春天，天气反常地暖和。往年四月底才开的槐花四月初就开始打苞开放了。我居住的小村家家户户都种有槐树，房前屋后，粗的、细的、大的、小的、年代多的、年代少的，都争先恐后地把自己的花朵展现出来，整个村子都弥漫着槐花的清香。我们这些半大的孩子最喜欢上树捋槐花，多半是玩，少半是吃。掐掉槐花尾部，把白白的花瓣扔进嘴里，甜丝丝，脆灵灵……村里到处都是槐树，大人们不是很在意折掉点花枝，唯一让大人担心的是我们会从树上摔下来摔坏身子。可只顾高兴的我们哪还能记得清这些。
　　
　　我和伙伴毛毛、西西三个黄毛丫头在我家院子后面胡乱地捣鼓着，直到那几棵柔弱的槐树被我们糟蹋的没有了一串槐花为止。还不过瘾的我们又来到前门。老井的边上有是一棵槐树，许是得到井水的滋润多，叶绿花繁，一下就成了我们几个的目标。树不大，树干不是很粗，可矮小的我们依旧摘不上枝上的花串，心急的我挽起裤腿，学着男孩子的样子三下就爬了上去，坐在了树中间的枝杈上，伸手把一个枝条拦进怀里，一串一串地捋着槐花，顺手扔下，下面的毛毛和西西就蹦着跳着接着，吃着，嬉笑着。我坐在上面，趾高气扬地看着她们，好像自己太能耐了，还时不时玩个鬼脸给她们看。也许是我太过张扬，槐树开始发怒了。先是听到了枝桠裂口的声音，知道不妙，还没反应过来，瞬间整个树枝带着我就往地面上落，按说不是很高，不能摔坏身体，可坏就坏在这个老井上，我刚好是掉在了井口这边，眼看着就要掉进井里，死亡的恐惧瞬间在我的脑际升起，求生的欲望让我死死地抱住了跌落的枝桠，枝桠横躺在井上，我两手抱着枝桠在悬空在井里，眼看着就要掉入深井里，却不见了毛毛和西西，那一刻，我不敢恨，我只想保命，只有死死地抓住搭在井上的树枝，等着有大人来打水把我救起。
　　
　　也是我命不该绝，很快母亲就来到了井边，两下把我拽了上来，上来的我只看到了母亲身旁的毛毛和西西，随后就什么也不知道了。
　　那次，连惊带吓，我病了很长时间，先是呕吐，接着是发烧昏睡说胡话。母亲叫了村上的郎中看了，针打了，药吃了，就是不顶用。村里的神婆说是水鬼附身，要驱鬼。我在迷糊中听到了水鬼两个字，感觉身体更软了。现在想来，不知道母亲最后用了什么方子治好了我的病，只感觉那次病了很久。
　　我彻底相信了母亲的话，井里肯定有水鬼，否则我不会病那么久，不会经常在梦中被一个蒙面獠牙的鬼吓醒。
　　从此，我开始讨厌那口老井，自觉地远离着。甚至还想着谁能把井搬走最好了，不搬走，也把它填平，可这想法实在是太幼稚，那是全村的命根子，没有水喝，不行啊！
　　
　　日子如水般地从身边流着，村庄依旧，生活依旧，老井依旧……我也上完了五年小学，准备到离家不太远的邻村上初中。暑假期间，又发生了一件大事，和老井有关，更加深了我对老井的印记。
　　七月流火，中原大地像跌入到一个大大的蒸笼里，闷热难挡，大人孩子都找凉的地方去，害怕中暑。在一个酷热的午后，街西头的二楞媳妇跳井了，她不是嫌热跳井的，她是忍受不了二楞的虐待而轻生的。不过她真的没我那么幸运，就算是人很快知道，井深口小，等救上来的时候，她已经彻底地走了，到了她认为是极乐世界的地方去了。
　　
　　二楞是村里有名的烧不透，你想着，火都烧不透的人能不厉害吗，还有人背地里叫他生头，就是煮不熟的意思。他家里穷，三十几岁才找了个外地的女人，按说他应该宝贝他的女人才是，可他是狗改不了吃屎，好了没几天就翻脸了。动不动就拿女人出气，轻则骂，动责打，女人的脸上身上经常是青一块紫一块的伤。许是实在忍受不下去了，才有了此下策。
　　二楞女人走时才三十三岁，属于年轻人。老家的风俗，年轻人在外面死的不能进家。于是村西头通往墓地的小路上就搭起了一个灵棚，二楞子哭得跟泪人似的，看热闹的人少，帮忙的人也少，大家都恨二楞子，心里想着怎么死的不是二楞子呢！下葬的那天中午，井边还压了白纸，说是纸钱，让死者在阴间花的。
　　那个暑期因了二楞媳妇的死而平添了一丝沉闷，来井边打水的人少了，有很多人跑村外的河里挑水。我也让父亲去河里挑水，即使是舍近求远心也安然。
　　
　　我上初中没多久，村上有外地人来打井，家家户户都在自己的院子里打了井，这个井和门口的老井不一样，没有圆圆的口，没有黑沉沉的深。它是有一个长长的管子通到地下几十米处，上面是由压杆和出水筒组成的，名曰压水井。用水的时候，只需要压上几下就出水。这个水不光干净喝到嘴里还甜丝丝的，第一次喝上自家压水井的水，我一口气喝了满满一大缸子，还有种不过瘾的感觉。
　　再从老井旁边走过，我会用鄙夷的眼光看它。没有了人挑水的日子，这里冷清多了，井台外的土地上泛起了一层灰白色的土面，曾是润泽有光的井石岩已是暗淡无色，就如一个垂暮的老人那两眼呆滞，沟壑纵横的脸。
　　井里的水面越来越深，失去了人宠爱的老井在孤独地哀鸣，最终哭干了自己的眼泪，变成了一眼枯井。
　　初中毕业那年，我们全家搬到了村东头的新居，也用上了自来水。
　　老井在我的记忆里开始模糊，直到我来到西北这个城市。
　　
　　初来西北，我和老公租住在龙翠园小区，出小区到工作的地方要经过一个小巷，巷子中间有个下水道，上面是圆圆的井盖，每次从跟前经过，我都绕道，不允许自己从上面踩过去。说不清楚是为了什么，更多时候，我还叮嘱老公，把老公搞得莫名其妙的。有一次，该死的小偷偷走了井盖，路中间就成了一个大大的圆洞，和家里的那口老井一样了。我害怕的要死，每次出来进去都要和老公一起。其实我不是怕自己怎么了，我只是害怕一向粗心的老公会一脚踏进下水道，伤了自己。
　　
　　儿子出生的前一个月，母亲从老家过来侍候我。火车到站是凌晨三点半，我让老公三点起床去接站。老公走了，我睡不着，想起路上那个没有盖子的下水道，心里一阵恐慌，赶紧打电话，叮嘱老公。老公笑我真是杞人忧天，他闭上眼睛也掉不到下水道里。重新躺下，看着墙上的挂钟，等着熟悉的脚步声。三点半过了、四十过了、五十过了、四点过了，我慌了，出什么事情了吗？我又拿起电话打，电话一直打不进，我更慌了，电话终于通了，是火车误点晚来了半个小时。他们正在回家的路上，我又叮嘱老公走路的时候把母亲的手牵上，母亲不知道路……还没等我说完，脚步声已经到了家门口。
　　
　　回忆因了老井而有了几丝沉重，生活因了老井而平添了几丝牵挂。
　　每当夜深人静，思索着走过的岁月，忍不住想起老家，还有门口干枯的老井。我知道，老井没有错，错就错在我当时不懂爱，不知被爱的幸福。而今天，我依然记着老井，是因为我知道怎样去回报爱！

【责任编辑：男人树】