【导读】：雪花是极为优雅的君子，它可以静守着一个酣梦的女人，也就可以守着一个静静地酣睡的村庄，守着一片悄无声息的树木，守着一条河流。它还可以守着一口静悄悄的水井。

　　雪花醒了
　　
　　雪花是在人们酣睡的梦里醒来的。深夜，一个痴狂的女人跑到窗前看雪，却看来一地月光，银白银白的月光，风一吹，叮铛乱响，带着金属的偏傍部首。她知道自己又犯了痴狂的毛病，就跑回她的床上继续做她的梦去了。
　　
　　在梦中，她还在笑自己憨傻的样子，把月光当雪光，可笑可怜的人。然后，天就亮了。殊不知，就在她暗暗笑话自己的时候，老天正为她酿造一场雪花大宴呢。老天看她扑到窗前的样子，心里忽地一热，于是一场雪就这样悄没声地送到她的梦里来了。
　　
　　雪花来到人间的第一件事，就是到她睡着的窗前，轻轻地敲响窗棂，以为能惊醒她。沙沙，沙沙……一声声响，窗内的人却翻个身又睡着了，而雪花们也如那个女人，痴痴地站在她的窗前，直到站白一棵棵没有名字的树。
　　
　　雪花是极为优雅的君子，它可以静守着一个酣梦的女人，也就可以守着一个静静地酣睡的村庄，守着一片悄无声息的树木，守着一条河流。它还可以守着一口静悄悄的水井。它知道，守住这些，也就守住了一个村庄的地脉，守住了村庄的地脉才守得住人脉。
　　
　　雪花守着一座村庄的时候，村庄其实并没静下来，人在雪地上走，踩出“咯吱，咯吱”的声音。响声惊动了守夜的狗们，也惊动了屋檐上的鸟儿。狗吠叫了一声，鸟儿扑愣一下翅膀，算互相打了招呼，然后各自安静下来。雪花安然地听着这个世界的每一种声响，也关注着这个世界的每一种声响。它看着村庄睡眠，醒来；听着村庄的呼与吸；看着村庄一盏灯又一盏灯地亮了又熄灭。它看落了冰河上的夕阳，又看升了树梢上的月亮。
　　
　　雪花在冷冷的清早看到的事情，都是村庄习以为常的事情。无论天有多冷，地有多硬，道路有多艰，一个院子的柴门一响，人就出现了。这个人或去挑水，或去背柴，或者，他什么都不干，他只是在寒风中来到白茫茫的原野上，一路从田头溜达到田尾。他在铺满白雪的土地上走得即专注又耐人寻味，有时他自己都有些晃忽了，心神一转间觉得自己是走在去年的那块绿泱泱的玉米地中，又像是畅游在前年的一片翻滚的麦浪里，还像是在很早很早以前的一个春天，流着鼻涕，牵着一头牛，帮着父亲播种。他就这样回旋着过往的时光，沉默不语的走着，与他脚下的土地一起陷入深深的回忆。而遍地雪花就这样安静地站在草屋的顶上，在远远的树梢上，默默地慈爱地注视着这个粗糙的庄稼人和他脚下的大地。可是千百年来，谁知道守着一个村庄的雪花们在想什么？谁也不知道，更猜不透一颗醒着的雪花心里的事情。整个村庄里的人，谁也不去多想，谁也不会多问，人们只知道过自己的日子，种自己的一亩三分地，守着自己的老屋，让一早一晚的炊烟升起。
　　
　　雪花守着那片林子的时候，听到了风声。风是这个季节最慷慨的信物。它按时来去，按时穿过树林编织的天空，跳跃着，奔跑着，一路跌跌撞撞，直到无影无踪。风不是悲悯的婴儿，也就不可能对一片树林停下脚步。它一生打着远行的车票，永远在路上。它盘旋浩荡在雪花之上，狂妄，无所顾忌。谁在冬天的夜里听到风吹响一片树林的声音，谁就看到了雪花晶莹的面容。谁在冬季见到树木青葱的枝干，谁就知道雪花正在悄悄凋零，悄悄进入树们的身体，成为树们生命里的一部分。
　　
　　雪花也一直守着一条冻僵的河流。整个冬天，河流都是僵直地躺在那里，不动，不摇，也不发出一点声响。发出声响的是冬天的寒流，低低的寒流把河水笼到了一起，水越来越紧地依偎着，没有一点热乎气，反倒越来越僵硬，越来越坚实，越来越密不可分，直到一个人冷的坚持不住了，松了手，只听“咔嚓”一声，冰出现了裂痕，接着相继听到更远的地方冰的断裂。断裂，是冬天的河流最惨不忍睹的事情。平滑的冰面出现一处断裂，是更低的寒流在河流上划出的伤痕。那伤痕就像母亲忧伤的眼睛，河水缓慢地溢出，混浊的泪水，超标的盐，用舌尖添一添，苦咸。而雪花是一双温暖着河流身体的大手，它通过这双大手把所有的阳光传递到河流的躯体里，使河流僵直的腰身变得柔软和缠绵，使河流的面容变得健康和红润。直到来年春天河床上刮起温润的春风，河流完全苏醒。雪花听到河流在春风中大声地咳嗽，咳出肺里的冰块，咳出整整一冬淤积在胸中的晦气，吐出大朵大朵的波浪，直到河流顺畅地呼吸，它才转身，离去。
　　
　　我这枚月亮
　　
　　年少时读李白的“举首望明月，低头思故乡。”并不曾体会远游人的那份忧伤，更不能理解诗人的苦。更未曾想过，演义这诗意，竟会成为自己一生的事情。说实在的，在他乡很少去看天空的那个月亮，以为没有。“以为没有”是多么可笑的想法，再细细地想就更可笑，然后就真笑了起来，嘲笑，无奈地。都说，月是故乡圆。可是他乡月也是他乡人眼中的故乡月，我即理解了李白的月亮，也就应该接受他乡的月亮。
　　
　　因此，这一晚就看到了那枚从东北方升起的月亮。能看到从东北方升起月亮的时候很少。记忆中，总是在冬季才能看到这样大而圆的带着黄色光晕的月亮。它在后面那栋楼顶的上方缓慢的升起，像单独为那墥楼点亮了一盏马灯。它们不是一类事物，却能在寒冬的夜里互相找到一种慰籍。而那月亮却并没有被冬天的冷风刮出一片青白和寒色。它自有一种温度，轮廓清晰。这样，就看到了那个在树下撅着屁股捣药的兔子。兔子小小的毛茸茸的身体被寒风一吹，起起伏伏，动荡不定，好像一个太小的孩子做着不该是他那个年龄承担的事情。它专注又卖力的样子偌人怜爱，因此就给了那枚月亮一份额外的魅力。人间大地上的一些事物也往往在这样的时候有了魅力，而一些前尘往事也在这样的时候，朦朦地被一层雾汽笼罩着，漫涣着一身露珠浮出记忆之门。
　　
　　在我的记忆里，最是中秋和元宵节的月亮让人难忘记。
　　
　　儿时的中秋节，是个大节日，那排场和声势也只略微小于春节，人们不但提前准备下中秋的水果和月饼，还要精心准备饭食。因此，中秋那晚圆圆的月亮，总是有精美的果品和馨香的气氛相伴。在冰凉一片的秋色中，举头遥望，天空中有水洗的蓝色做底子，银白的月亮也是亮汪汪的一片。走在月光下，心里惦记的是母亲给的那份日常不多见的礼物，配了清白的月亮也是不错的一份心情。
　　
　　与中秋节相比，元宵节的月亮自始至终都应该有更多的寒意。这样描述，实在是与节气有关，而无关心情。春节之后，人们还没从“抬头见喜”、“五福临门”、“吉星高照”的氛围里走出来，元宵节就踩着一路的雪花迎了上来。如果从心情上说，我则认为，在外观上看元宵节的月亮比中秋节的要多一份暖，而且额外的大而圆。是家家户户在一片清寒中围炉吃元宵吃出来的吧，还是人们总是在一片雪光中赏月，感动了月中人，这也未尝不是。
　　
　　无论是中秋赏月还是元宵节赏月，都是带格的事，是古人刻意划出的道道，让后人中规中矩的去做，虽说意义相当大，但未免刻板。都不如在一个秋风习习的晚上，不要那花前月下，不要那挂水晶帘，也不要去那松间，更不要孤独地一人外加那壶孤独的老酒，毕竟一人加一壶酒是孤单的缩影，是惆怅的事情；一个人独酒，又独思，想的太远，太深，再赏月就独上西楼，月如钩了；何况苏轼也说：明月易低人易散，归来呼酒更重看。人易散是真，呼酒重看，还会有谁？未必会有谁了。此时，诗人的心，已是一片怆然。再翻李白《把酒问月》竟也是醉意中的迷茫，无奈中的探询，几许凄惶与孤高，几许低沉与旷达：“青天有月来几时？我今停杯一问之。……但见宵从海上来，宁知晓向云间没？白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”哦，说来说去，还是酒中月最难思量，回环复沓的明月轮转，都是这颗不甘的心在作祟。人如此，月如此，时光亦如此。
　　
　　因此，赏月总在一片空茫的秋月夜，随便在哪个空下来的场院一角，在绿荫荫的几株槐树旁，铺一张宽大的芦席，一二个大人，三五个小伙伴，或躺或卧其上，闲闲地心情，懒懒地样子，对着天空一望。那月亮不是特别的大，还不是那么特殊的圆，更不是特意的亮，但群星却早已退隐四野，彩云翻飞追舞，天空浩荡无垠；月下的人这样想，这样望，这样随心所欲地活着，光阴却已穿空而过，倏忽间，人间天上已是经年。
　　
　　一首诗正经过秋天
　　
　　一个人说，秋天，喜欢！又不喜欢！秋天，清凉，气爽，湛蓝，透亮。可是，风一吹，树叶哗哗地响，让人心中不安。
　　
　　于是，你总想站起来，渡到窗前，看那飒飒作响的秋风吹下来的到底是什么。你总想知道，在秋风中旋转着不肯落地的是什么。人在秋日，听秋风浩荡，吹得窗棂呜呜地响，似有千军万马在秋风中移动。秋天就这样让人放心不下，也这样让人感慨莫明。这样想来，秋天其实是让人心疼的季节。可是，你到底为哪般疼，又说不清。只觉得纷纷落叶入心，阵阵风声入耳，一个人无来由得就有了灼心燃肺般的感觉。
　　
　　其实，我知道，有些东西一定遗落在秋天的落叶中了。秋天的落叶总是藏起鸟儿的第一声啼鸣，然后亮出剌疼我心怀的枯萎之剑，使我潸然落泪。这样说来，这个秋天，是我的一次远行，是我在往返、在途经。经过霜气浓重的田野，经过果实，经过空下来的大地，也经过独属于秋天的高贵和怅惘的内心。于是——“在四季的轮回中/只有秋天感人致深。只有秋天端立于天平的一侧/如一场突然而至的收成/在一种化不开的碧云天黄叶地的气氛之中/展开各自的收割。‘当秋叶落尽/我们对事物又一目了然/就像我们来到了想象的尽头/滞留在一种枯燥的理解里。’（史蒂文森《一目了然》）我们常常地感知着秋天最后的荒芜/就像病人感知着鸦片和冰毒/带着贪婪的本性。我们被秋气里一种巨大的空旷包围/渺茫/呼吸急促。我们忘记了秋天的收成/是金黄还是赤红；我们忘记了仓储的形状/汗滴和圆满形态的种粒。忘记了一切起始的原因和致命的结束。我们毫无生趣地站在一无所有的秋末/心怀又一次空前绝后。”——选自诗作《秋之感悟》
　　
　　秋天有一种丰富的语言，丰富的面部表情和强大的阵容攻势。我们只能走在秋天的边缘，看、读和体悟。而真正走到秋天内心，看到秋天的本质，得到秋天最诗意馈赠的是那些深爱着土地的人们。我们却早已从土地上出走。我们不仅是在遗失，也是在背叛。我们不配得到土地上任何无偿的赠予；所以我们在怀念，在反思。我们在回头，怀着一颗感恩的心。因此，在秋天我们有更充足的理由在路上。在路上我们因秋天忧郁的内心而显得格外宁静。一片森林的幽深立时让人产生敬畏。一条芦花浩荡的沟壑，一路相随，让人惊心它露骨的凛冽。秋风微拂，秋水微漾，垂钓的人们坐成秋天的浮雕，只有鱼尾拨响了水声。牧羊人与低头吃草的羊群在秋草的深处缓慢呓语，缓慢移动。我们一次次在现代化的交通线上驶进白云深处。村庄若隐若现，工厂冒着白烟，一个农民正穿过一片田野，一群鸟儿正在树梢上盘旋。而秋天的色彩越来越接近土地，色彩斑斓，霜气浓重。粮食在晾晒，太阳快速落进冰凉的水泥桥梁的洞口；它试图和每一颗种籽做最后一次握别。粮食在路上，去温暖和安慰我们的胃和饥肠。果园最后的几枚果子在离地面最远，离天空最近的地方熟成永远。鸟儿不期而来，它们走得比人类更亲近。风穿过植物，植物们失去一层光芒；又一阵风吹来，又一层光芒投向了别处；它们是天上的哪片流云？又要漂流到天空的哪个角落？是谁将它们写进诗句？它们又得到了谁的赞美。
　　
　　春种一粒粟，秋收万颗籽。秋收是在收获一种气味，热气腾腾的秋味弥散四野。仿佛一个女人在原野上点燃了灶火，投下了一锅玉米，慢慢地蒸煮，慢慢地烘烤，慢慢地秋天的气息在大地上弥漫。那一刻，或唯我独有“觉人间，万事到秋来，都摇落”之感。
　　2010-1-10

[责任编辑：男人树]