【导读】“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，唯有别离多。”　
　　
　　民院的六月，风是静驻的，一场一场的风停留在学校的围墙外。所有的云和雨都绕开校园，洒落在不远处的街道上和一些不知名的地方。行政楼前的那些痒痒树，一律向南注视着校门口，每天都有大量的毕业生涌出校园。那条路上的尘土也因此被他们踩起飘荡在空中，久久不曾落下。天空明显暗淡了许多。我在那时看见有两样东西在远去，一个朝高处，一个朝远方。当远去的脚步止息，这些高扬的尘土又会慢慢落下，等待来年的离别再次扬起。
　　那时我已经大四了，我站在校门口，看那些走出校门的人，我在他们中间看到了失魂落魄的我。他正一件件做完我将来要做的所有事情。
　　怎么就到了大四!能够标识大四的，只有那些懒散的呵欠，迷茫的睡眼，或许还有断了底的拖鞋，脏兮兮的袜子。
　　宿舍换了好几次，每换一次，就会少几个人。大四了，宿舍里冷清之极，稀稀拉拉住着的几个人，也如同窗外的梧桐树，默然不语。
　　这些人，大学四年要么过着苦行僧式的生活，要么就是刚失恋不久。只有这两类人会把睡觉选择在学校的宿舍。其余的，都四分五裂到校外的各个角落了。
　　不知是谁洗了脚的一盆水，从去年的某个时刻一直保留到现在，水早以浑浊，盆底是一层厚厚的水垢。时间是无法让一盆静止的水清澈的。热水瓶的内胆，大二上半年就破了，塑料外壳一直躺在床底，厚厚的灰尘落在上面，已经不能辨出颜色。热水房前，排着长长的整齐的队伍等待打水的人，永远是刚上大学的学弟学妹们。大四了，毕业生们常年拿着一个水杯，到学弟学妹那里借水，有时候心一横，连热水瓶也借走了。那个时候，骂声对他们已经没有了穿透力。
　　那台复读机，事实上已记不清是什么时候买的了。当初买来的时候，大约一定是打算学习英语的。我也曾经被这一崇高的梦想激励着，一咬牙，省吃俭用半个月。可复读机买来后，一次英语也没有听过。因为我的布满灰尘的书桌里找不到一盒有关英语的磁带。倒是有好些流行歌曲的带子，孤独地睁开眼睛，悄无声息地躺着，躺在一个再也无人碰触的角落，任岁月的脚步从它们身上肆意踩过。
　　卫生间的水龙头常年开着，没有人注意到那些水声。记不清上一次来水是什么时候。只知道学校常常停水。刚开始水龙头开着只是想提醒，水来了好及时漂洗那些发霉的衣物。后来，水来了，但水龙头却从此再也没有拧紧过。大四了，时光的流逝远比流水来的无情。镜子里那张粗糙的脸每天都在沧桑。
　　梅苑外的那些香樟树，见过很多人。但并不是每个人都能走进树的记忆。我常年在一单元三楼的一个窗口，注视着树的天空。我记住了上面的一些鸟叫，一些虫鸣。我还见过一朵云停留在树梢，我从来没有如此近地去观察一朵云：淡淡的，薄薄的，不能见一些形状。乍看有流云飘渺，定睛端详却又什么也没有了。待目光稍一散漫，浮云又聚之树梢。
　　很少有人像我一样长久地在树的天空里驻目。我也因此探知了很多有关树的秘密。我在2002年夏天还没有来临的时候，发现树上住着一些麻雀。说住着，其实也不准确，因为树上没有巢。它们只是每天准时到那些香樟树上溜达。有时是一只，有时是一群。它们在树上蹦蹦哒哒，丝毫没有安静的时候。倒是树下某位女生如花似玉的喊声会让它们安静一会儿。这种安静，大约与爱情有关。
　　过不了多久，我就要从这里搬出，带着对这些树和鸟的记忆。那些鸟还会听到树下或悠长或急促的呼喊，只是，换了一些人和一些名字。
　　这到底让我想起了小时候冬天在雪地里捕鸟的情形。同时，也让我记起了一位女诗人零星的一些话：
　　雪晴的时候
　　我在雪地上写了一个“鸟”字
　　然后就开始等待
　　我天真地相信鸟看见了这个字会欣然飞下来
　　在召唤了它的那个好看的象形文字上站一站
　　但鸟始终在树上
　　最后，诗人用近乎决绝的悲伤说：
　　远方，那些会使用米粒的孩子
　　将鸟们，一网打尽
　　毕业生的心情，大抵如此。
　　十三幢宿舍旁的一些树，常年被路上腾起的灰尘覆盖着。赭灰赭灰的，见不到一点绿色。有关它们的记忆，稀疏而萧索。我也因此忘记了在十三幢宿舍里生活的一些情节。尽管，我最终的告别就是从那里结束的。
　　还得到图书馆一趟。还得登上一百三十三级台阶，才能抵达山顶那个灯火通明的地方。图书馆大门的两扇玻璃门，早已修好了。我还记得当初到图书馆抢占座位的情形：开门的大爷拨开门的插销后迅速往旁边避闪。他知道，如果动作稍微迟缓一些，就可能被蜂拥而至的学生挤倒。
　　走进阅览室的时候，我看见曾经的我，正靠着一根柱子安静地看书。他那认真的样子离我很遥远。
　　仔细询问图书馆的老师，还有没有没有归还的图书。老师查阅了好一阵子，告诉我，还有一本三年前就借了的《致橡树》。我愣了一下，想笑，怎么也没笑出来。至今我仍没有想起阅读那些诗歌的情形。
　　有人提议焚烧教科书，和者甚少。翻开那些或新或旧的书本，上面密密麻麻的批注是自己写的吗？翻阅那些文字，如同在殷墟上行走。有些句子，再也弄不清它们的意思了，深刻得让我腰痛。还有好多书没有读，以后也没有时间再读。浪费时间的本质是逃避自身，逃避自身应该承担的责任。何况，人生不能重来，错过了也就永远错过了。
　　毕业生谈论最多的是工作。一位考上公务员的兄弟，整天游手好闲地到处溜达。他最喜欢问别人找到了什么工作。遇到找到工作的，他总要想着法子说这个工作不好；暂时没有找到工作，他便给他们讲述找工作的艳遇。不管哪种情况，最后他都要绕回到公务员上。在他的意识里，公务员是整个银河系最牛的工作。
　　有一天，他正在图书馆前的草坪上高谈阔论的时候，被人几拳擂倒在了草地上。擂他的人说，最看不惯的，就是他那副鱼肉百姓的样子。那位兄弟看着擂他的人扬长而去的背影，猛地抹了一把脸，把愤怒留给了一声相当长的叹息。完全是一副哀其不幸，怒其不争的表情。
　　还有一位考上研究生的兄弟，收到录取通知书的那天。一股脑儿把考研的资料从六楼扔了下去。一边扔还一边骂：全都是狗屁。几大摞书从天而降，拍得一楼的弟兄们心惊肉跳。扔完书后，他一个人到校外，狠狠地喝了一顿酒。酒入愁肠，满腔的积郁便深沉起来。搀他回来的兄弟说：他遇到他的时候，他正靠在痒痒树下一把鼻涕一眼泪地抽泣。那情形就像在挠痒痒。月光透过树叶打在他潮红的脸上，明暗闪烁，有一种京剧脸谱的味道。
　　宿舍一兄弟看到他惨不忍睹的样子，忍不住劝了他一句：不能喝酒就少喝一点。没想到，他脖子一直，醉眼矇眬地看着他，三分钟后憋出一句话：你奶奶个熊，考研都熬过来了，还怕几口酒不成！
　　校外的小餐馆，一律被毕业生霸占着。他们到餐馆的时间比上课都准时。和店主早已熟悉，常常趁老板不在的时候，和老板娘开一些暖暖的玩笑。民院六月校门外的小餐馆，是最暧昧的地方。
　　餐馆里，谈笑声最大的是毕业生；满腹牢骚神侃胡侃的是毕业生；一屁股塌在凳子上，拍桌子点菜的还是毕业生。听到哪位师弟师妹谈论某某教授，立刻接过话去，直呼教授名字的是毕业生。脸上的神情，还颇为不屑。把小酒喝得东倒西歪、一摇三晃还大呼拿酒来的是毕业生。毕业生也有他们的苦衷，要毕业了，还有很多事没有做：没有谈恋爱、没有打过架、没有念好书。喜欢某位女生，没有机会开口等等。他们只能在酒杯里，释放他们最后的激情和青春。
　　
　　“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，唯有别离多。”唱到一半，早已泪流满面。我们相互说些离别和再见的话语。但我们心里都清楚，有些人，离别了就不会再见。
　　
　　最后看一眼校园，校园陌生得面目全非，似乎我从未在这里生活学习过。我磨损的全都是别人的岁月。
　　人事有代谢，往来成古今。我们都是校园的过客，当我们在这里打量着眼前景色的时候，我们看到的是一脉时间的流，那种勾连着过去，现在和将来的时间的流。
　　离开大学的一刹那，我想起了俄国诗人叶赛宁的话：不惋惜，不呼唤，我也不啼哭；金黄色的落叶堆满我心间，我已经不再是青春少年。
　　
　　作者简介：笔名张斌川，本名张斌，男，硕士，湖北土家族人。
　　通讯地址：苏州高新区管委会党政研究室（苏州高新区运河路8号）