【导读】严格说来，《最爱》不是一部商业片。虽然将沉重的主题掺进笑料举重若轻地叙述出来，但在展现极度绝望的主题时，在故事结尾忘了铺设一条光明的路。　　
　　生命、人性、爱情历来是华语电影的经典要素。生的沉默、爱的沉沦、死的沉痛，在顾长卫电影《最爱》中，于寻常平民的烟火里一点点显露出无望的挣扎和荒诞的气息。《最爱》与《孔雀》、《立春》相比更富戏剧化，这种戏剧色彩来自顾长卫赋予卑微的角色以尊严；来自用信念支撑的即将枯萎的生命和人物生存的苍白、麻木、沉重的生活背景。在面临人生苦难时，如何平衡社会秩序和生命本能是顾长卫电影的主题。影片《最爱》，选题上突出边缘化的事件背景；叙事时选用另类的视角；演员都是大牌明星；艾滋病和爱情两个极端的话题，这些元素将顾氏电影的主题演绎得淋漓尽致。
　　
　　赵得意是电影的核心人物，他的人生哲学是在痛苦和卑微中自娱自乐，是一种看破红尘的绝望，或者说是用一种自欺欺人的活法隐藏生命深处难以言喻的悲伤；商琴琴对爱情怀着少女般的向往；心里滚沸着埋藏了多年被冷落后的“欲望”；处处流露出被打后的委屈，但有一颗敢于面对生活的坚强的心。郭富城的表演与以往戏路不同，演出了内地农民的质感；章子怡改变了原来的表演套路，用一种内敛的方式将人物的特质完美的串接起来，表演大方、自如。一段有先天缺陷的爱情，在死亡的边缘苦苦挣扎，绝望之后是希望，走到尽头又是悲哀的开始，那种悲喜交加的生命感触，让观众心如灰烬，破灭里饱含丝丝湿润的温暖。
　　
　　影片的主打色是灰色调，只有情欲戏和结婚的场面用的是暖色调。以“关怀者”的形象出现的父亲，有几丝暖意融融的生活的味道，其他人即使有几缕人性的光辉，也是以“受害者”的身份出现的。作为唯一以“爱”为动机的人物——商琴琴——她的温和性情、灿烂笑脸、韵味十足的红妆是缓缓穿过影片的唯一的暖流
　　
　　严格说来，《最爱》不是一部商业片。虽然将沉重的主题掺进笑料举重若轻地叙述出来，但在展现极度绝望的主题时，在故事结尾忘了铺设一条光明的路。好莱坞电影，无论是商业片还是文艺片，再绝望的故事，结尾处会有一缕曙光；再沉重的主题，影片结尾也会给人一种释怀的畅意。《最爱》中，即使有一缕关于爱的暖流，最终也被人情冷暖、世态炎凉所掩盖，如象征生命、孕育生命的血、棺材、土地，在故事的开始、中间、结尾都葬送于金钱的诱惑之下，将绝望一直延续到故事结束。当“爱”破土而出时，生命已走到尽头，给人一种无法挽回、痛彻心扉的苍凉与无助。
　　
　　我们离那个贫困、无知、盲从、深陷绝症的群体很远很远，我们无法体会为了买一瓶洗发水去卖血的心情。理解与关爱是我们唯一能做的，也许这才是电影《最爱》的全部意义，也是我喜欢这部电影的理由。