很多东西，失去了，离开了，才会知道它的好，才会心生挂念。高考之前，总觉得生活乏善可陈，没什么惊喜，亦没有什么牵连。只是在离开后，那些平实无华的细节，却在脑海里挥之不去，我曾惊于自己对旧事的怀念原来也可以如此般不舍。
　　
　　寒假回到家里，熟悉的记忆并没有多大改变。冬季的院落以及周围，没有了绿色显得有点萧索，农村的景象能让人欢喜的或许就是那些充斥着生命色调的植物了吧，也或者，是在城市里渐渐习惯了车水马龙的街，而在家乡的清寂氛围中显得有点伤怀。
　　
　　在家的日子渐觉无聊，也就偶尔的怀念在学校的时间。很多时候会在半夜时分醒来，再无睡意，便开了手机，将《天空之城》单曲播放，总是喜欢《天空之城》给自己的陶醉，清淡的钢琴曲，忧郁空灵。有时会坐起看玻璃窗外的那一片月色，在静静的夜里温婉如水，却因了冬季的缘故显得清冷。
　　
　　天微亮的时候，便听见父母起床，在院子里走动的声音，有时会坐起，隔着玻璃上的窗花看他们忙碌家事的身影。记得小时候，很多个清晨是在母亲开门时那扇门的吱呀声中醒来，只是，那时并未懂得什么，并不曾理解母亲。
　　
　　回到家时看到父母怜爱的眼神，心中长久以来纠缠的事，都在这温暖、溺爱的目光里化为乌有。只是，映着灯光，记忆里母亲瘦小的身影更显单薄，没有妆容的脸更显憔悴，父亲有些臃肿的身体，头发凌乱，在接过行李时，他那不知是肿着还是本就那样的手掌，布满裂纹，粗糙不堪。时间总要在生命里留下些什么。或许，这裂纹，便是时间对父亲的馈赠，只是，这馈赠，让人很心疼…….
　　
　　人越老就会越唠叨，母亲总是说着一些无关痛痒的话，每当我显得烦躁的时候，她便说这是她的心事。是啊，母亲的心事，只能说给儿女听，可我，又听懂了几分？有时候会顶撞母亲的话，每当这时，她便抬头看着远处，深远的目光背后，是我所不能究极的意义。
　　
　　或许是成长的缘故，对很多曾喜欢的事物渐渐的失去了当初的热情，比如电视，也或者，是因为很多电视剧在一开始便能预定悲剧的结局。所以经常只是陪着父母坐着的时候会看会电视，只是，对于情节，早就没有了期待。寒假里陪着他们看《我的老爹》的时候，看着那个父亲打工时的苦累，一瞬间的百感交集，似乎我的眼中海水翻涌，我便起身出门…..
　　
　　或许是离开的久了，在家的时间里，父母不让做任何的家事，包括以前在家时经常做的一些家务。总想着渐渐长大，应该让我们承担的事会日益增多，可没想到，他们却越是不舍让我们操劳。总是因为母亲让多穿衣服而与她争执，结果自然是她先沉默。
　　
　　有时候觉得，自己对于父母，自私、愚蠢的可耻，说他们世俗，斤斤计较，说他们纯粹的小思想，岂不知，这小思想背后，是自己衣食无忧的生活境地。
　　
　　二十年。农村的气象依旧四季分明着变迁，只是儿时那种邻里之间友好的氛围不再，取而代之的是明争暗斗、各怀心计，我们这些不经意间长大的孩子，都在抱怨，可谁愿意改变？如此各相安好，是时下大家的共同心愿，那么，就随之吧。
　　
　　回到学校之后，在这个城市，季节并没有像往年在家乡时的分明，所以春天过了一大半，还是保留着我去年离开学校回家时的温度。只是隔了这些时日，再在校园里兜转的时候，感觉有些什么似乎缺失了一样，如我此时的心思，隐隐约约有些空荡。