院子里的老杨树就在办公室门口的两三米外，仿佛孙大圣会七十二变，转眼挂满了毛毛虫似的花序，转眼冒出了新绿的叶，转眼杨絮洁白漫天飞，转眼又是一大蓬绿荫，转眼又是黄叶纷纷。转眼又一年。

电脑前坐久了些，推开门，就是老杨树，笃定安稳地待在那里，不声不响，在它自己的热闹里悄悄换着流年。老杨树是一道美的风景。

门口旁有一个水池，我在那里洗杯子，鸟儿们不知道什么时候过来的，站在老杨树的枝上婉婉转转对着话。清凉的水滑过杯子，老杨树上鸟声如洗。阳光又在新绿的叶片上蹦蹦跳跳，这样的光阴矜贵，你根本不舍得悲伤与懊恼。

杨絮飘飞的时节，有人不喜欢，也有人很气恼，把自己包裹得严实，免受打扰。老杨树生命力旺盛，枝繁絮多，整个院子纷纷扬扬仿若飘着轻盈的白雪花。这是非常有意思的。工作小半天，一出去赶上这样的情景，真以为是仙境，如梦似幻。我去后院开水房打热水，穿过杨絮仙境，本能地伸手捉缓缓飞着的絮花朵，好玩极了。捉到了，就笑起来，童心未泯。

未泯的其实是人的精神劲儿，有许多趣味在这里。捉杨絮花的时候，我想起了刘禹锡的《竹枝词》：山上层层桃李花，云间烟火是人家。银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畲。站在这个古老的四合院里，我总是会想它很久之前的样子，像幸福的平常人家：前院有高大的杨树，还有一棵柿子树，后院有一棵香椿树，都很古老祥和。

上完一天班，又乘坐一个半小时的地铁回家，想象一下就很累。回到家，却有闲情花两个小时包五彩饺子。这种精神和闲情要有知己来共鸣，一个人不好唱戏，独角戏有它的魅力，可也有凉意。所以，烟火尘世、平常人家永远是有魅力的温暖词语。

五彩饺子是小孩要求的，我和孩子爸来执行。戏如人生，人生如戏，孩子爸这个知己天经地义。我榨菠菜汁胡萝卜汁，他和面擀饺子皮。我包饺子，他烧水。小孩在旁边玩耍，一会儿叫妈妈，一会儿喊爸爸。陶渊明《归园田居》里有“暧暧远人村，依依墟里烟”的场景，每一缕炊烟里饱含宁静温情。城市里没有炊烟，却亦有这种乡居的静美安闲。

菠菜汁的饺子绿盈盈，胡萝卜汁的饺子像橘色的糖块，两者混合起来的又像彩虹。我笑着说，看都看饱了呢。每样盛在盘子里两三个，放在铺着蓝印花布的桌上拍照，有文艺的精美气，又不乏生活的气息。这成了诗中的“山上层层桃李花，云间烟火是人家”。我们就是要做这诗意有趣的烟火人家。

月亮堂堂亮。晚上，和小孩一起背诗词。我告诉他，背的过程不如看动画片玩耍痛快，但你会了之后，就会有千山万水的辽阔。后半句孩子现在还不懂，没关系，我说给自己听也好。“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”诗句多么美，它带我们的诗意会伴随一生。