喜欢一个古老的游戏——回声。

每次去山里，我喜欢对着绵延的群山大声喊自己的名字，山会极其认真地记下。然后，山谷里一遍遍回荡着我的声音，有一种欢呼雀跃的激动。世俗里的拘谨淡了，胸中充斥的是一片自由和开阔。心亦是清明的，像山涧里一条欢快的小溪。这游戏当然令人快乐。

看一个作家写琴音的散文。有一次，调音师给她的女儿保养钢琴，忽然对她说：“你女儿很用功嘛！”的确，女儿高中之后，练琴的时间比以前多了很多。难道这些可以从钢琴上看出来？调琴师告诉她，钢琴这种乐器，一定要经过长时间认真地弹奏之后，它本身真正美好的音色才会慢慢出来。

正如在山里，喊出去，总会收到回声。生活中，每一分努力也都不会白费。就像那位作家最后说，不只是刚琴这种乐器，这个世界上任何一种工作，你放进去多少力气，就会忠实地反映出多少成绩。

记得上学时，课文老是背不会，字词也总记不住。向老师求救，他总爱打一个比方：要把它们当成你的朋友，见面多了，它们就记住你了。也有老师说，书读百遍，其义自见。话虽质朴，却是屡试不爽的真理。那时候，我常常很早起床背书，一段时间后，尤其是英语，竟觉得得心应手。

一位很活跃的写作者，她的文字浅淡灵动，遍地开花。辗转从朋友处听说，原来她曾经默默写了十年。很多人纷纷向她请教写作秘诀，她只是淡淡的笑。然后，很平静地说：“努力吧，时间会记得。”

是啊，大山记得你洪亮的嗓音，钢琴记得你修长的手指，课文记得你熟悉的面孔，文字记得你一点一点地努力……

没错，你行动了，时间会记得，它们总会给出你最公正的回声。