勾起往事，也许只需一个轻轻的触动。比如前两天，有人在微信群发了条信息，内容是关于浙江遴选千年古镇复兴试点的。随手打开，发现待选试点中有我曾经生活过的地方——衢州高家，于是人虽在千里之外的广州，眼前却顿时就浮现出了一幕幕当年高家的清晰景象。

高家是我外婆的老家，我的童年在此度过。后来回到父母身边上学，却因太过顽劣，被我爸再次打发回去“接受贫下中农再教育”，于是就又在那儿上了一年小学。我爸要我立志修好地球，当个大有作为的农民，可惜最终却未能如他所愿。我不仅没有大有作为，混来混去，还混成了今天这样的爬格子酸文人。

高家是如假包换的千年古镇。史料记载，武则天如意元年（公园692年），高家置盈川县，以“初唐四杰”之一的杨炯为盈川令。这位仁兄在这里，最终“以岁旱祈雨不得，遂赴井死”（《衢县志》），被当地尊为城隍。不过，隔了近两千年的事，太过遥远，除了从史料上窥得一鳞半爪，当年的盛况不得而知；对我而言，唯有四十多年前的高家，历历在目。

当是时，高家有两条主要街道。街道呈“T”字形，不宽，但贯穿整个镇区。满足民生基本需求的诸如茶馆、裁缝店、理发店、饮食店之类，均有。道路也不泥泞，铺着鹅卵石，用民国时期诗人的调调，大抵就是“伊撑着一把油纸伞走来，鹅卵石铺成的街道，深邃，悠长”。这样的场景用作拍影视剧，可再现几个世纪的真实江南小镇生活，但其时我所关心的，只是街上漫水时能不能逮着条鱼，或当“麻子”恐吓我时，他能不能抠出道上的石头。

“麻子”是高家名人，满脸因出天花而坑坑洼洼，脑子也很不灵光，高家人说人傻，往往以“麻子两隔壁”代之。镇上的孩子们喜欢戏耍他，追在他后面唱童谣，童谣内容不雅，尽往下三路招呼。“麻子”傻归傻，脾气却极好，平时脸上总是笑嘻嘻的。但若被惹急，他就会捡石头高举起来乱吼。于是大家在吓唬中作鸟兽散，这其中，我是常客。

除了主要街道，高家更多的是纵横交错的巷子，诸多小作坊隐于其间。走进巷子，或能闻到豆花香，或能听到弹棉花声，幽静且生活气息浓厚。镇中所遗凡过百年的老建筑如乡公所，多以徽派为主，白墙青瓦，飞檐翘角，极具特色。

每年农历的八月二十六到二十八，是高家传统庙会。届时，方圆几十里的人都会涌来，如潮水般，街道往往水泄不通。像我这样身材的，自己不用走动，被人挤着就能贯穿东西南北。

其时，高家整个镇都被浓密的桑林所包围，桑林密密麻麻一望无际。养蚕似乎是家家户户的副业，还设有专门的茧站。我甚不喜欢蚕室中弥漫的那股气味，也不喜欢看蠕动的小白虫，只钟情于采摘紫色的桑葚。对烤茧时产生的蚕蛹也颇喜欢，丢进嘴里咬着脆香。蚕蛹这玩意，如今贵得要死，当年在高家却多而贱，大多被当成饲料或肥料看待。以现在的眼光看，有点暴殄天物。

再往外，便是绕镇东行的衢江。这条江上承徽州文化，下接金华八婺，最后从钱塘江入东海，是衢州的母亲河。衢江有汛期，汛期时汪洋一片，十分壮观。于是跑去“看大水”，就成了我的娱乐节目之一。原本的一条泄水通道，现在已成“浙西大草原”，很多影视剧均将此选为拍摄基地，包括《琅琊榜》、《太平公主秘史》。看来造物主很有趣，挺会做失之东隅，收之桑榆的事情。

不在汛期时，衢江水十分清澈，是夏天游泳的首选。水中有种小鱼，不怕人，经常会游到游泳者身边，小嘴往人身上啄。若是能逮一碗炒了，味道极其鲜美。当时衢江尚走货运，船来船往，沿岸常能见到一群群穿着草鞋、佝偻着身子行走却能喊整齐号子的纤夫。我和我爸曾从城区西安门坐船去高家，在习习凉风中一路顺水漂流。船虽然晃晃悠悠，两岸景色却尽收眼底。

要到江对岸的地方，那时没有建桥，只能乘船。船以烧柴油的机帆船为主，开起来上面突突直冒黑烟，下面浪花翻滚。镇上有个同学小名叫“九九”，小时候好尿床，于是他奶奶很应景地称呼这孙子，叫他“81号机帆船”。这种童趣很亲切，也能让人惊讶于在文盲率颇高的年代，一个奶奶级的前辈居然知道乘法口诀表。只是这家伙打死也不承认曾有这事，脸皮甚薄。

我看浙江省发改委公布的遴选信息，里面对高家的介绍可谓语焉不详，无非是地理位置、历史沿革，人文历史等。且均一笔带过，用词官方，形似简介。如果籍此投票，大概率只有家乡人会参与，毕竟这个世界上，没有几人有窥一斑而见全豹的本事。所以兴致所至，就写上几笔，算是加点料。