故乡遥远的过年味道

“新年纳余庆，嘉节号长春”。快过年了，虽然疫情远未消散，但神州大地处处莺歌燕舞，人人笑逐颜开，声声祝福连连。抚今追昔，我的思绪回到遥远的过去，回到遥远的故乡。

我的老家在豫北一个偏僻的小乡村，从出生到大学毕业，年年在老家过春节。上世纪80年代中期，我上高中。我曾经是全村第一个考上当时的省重点高中——县一中的学生，村里人都认为我是个“秀才”。回家过年，因为老家识字的人很少，我的“任务”主要有两项：一是帮忙写春联，二是帮忙念信写信。

那时土地已经承包，都能吃饱饭了，但总体看还是比较贫穷，“万元户”还是许多人家可望不可即的奋斗目标。大多数人家不买春联，只买红纸，剪成长条短条，让人写春联。那时，爷爷还健在，是村干部，父亲是村里的医生，家里自然成了全村人的聚集之处，也就成了写春联的“大本营”，基本上一半人家的春联都是在我家写的。我没练过毛笔字，执笔的“重任”就落在我小学的两位语文老师的肩上。我主要是把送来的红纸条“分门别类”，登记好各家的名字，再就是找好要写的春联，无非是诸如“春天有雨花开早，秋后无霜叶落迟”、“出门见喜”、“春色满园”之类。春联写好晾干再卷起来，交给来取的人，当然，本家的20多户我一般负责送。那时送电不正常，晚上一般没电，春联只能白天写，一般要写四五天。大都是从“祭灶”那天写起，不耽误大年三十贴。

那时全乡实施“亮化工程”，抽调村干部去汲县等地参观考察。我的一位当村干部的大伯去了，因为我这个大伯是村里稀有的识字人之一。这个大伯还戴着高度的近视眼镜，特别爱喝酒，爱开玩笑。在我们那里叫“斗嘴儿”，从豫北走出的作家刘震云在一些作品中就用过这个“土语”。特别是喝多了酒，这个大伯更爱开玩笑，男人女人，大人小孩都能“斗嘴儿”。他参观回来后，像祥林嫂一样反复“唠叨”：“人家汲县都装上了电灯，晚上大街上明晃晃的，像点了蜡烛一样。”在为他家写春联时 ，我和两位老师决定也给他开个玩笑，就商量着自撰了一副。上联是“汲县城明灯蜡烛”，下联是“近视眼看得清楚”，横批是“明年还去”。我特地卷好送给他，故意嘱咐他要贴到家门口的大门上。大年三十，他一贴出，自己就哈哈大笑，“咆哮”着找我，我赶紧拿出早已准备好的另一副给他。不到半天，半个村的人都在笑话这幅春联。30多年后，这个大伯早已去世，我到他的儿子所在的城市出差。堂兄带着一家人请我吃饭，一见面就给他儿子介绍：“这就是给你爷爷编写春联的那个叔叔。”说起这个“故事”，我们仍然哈哈大笑。

关于另一个“任务”写信念信，我记忆最清楚的是给王奶奶念信。王奶奶80多岁，已经卧病在床两年多了。她有两个儿子，大儿子在外地一个煤矿挖煤，大儿媳早年得病死了。我和王奶奶的大孙子是初中同学。几个月前，她的大儿子出事故死了，尸首都没找着，当时还是我爷爷带着她的小儿子和村里的会计去办的后事，还领回煤矿发的几百元抚恤金。我爷爷和村干部们商量，决定不告诉老太太实情，由会计每月假冒她大儿子写一封平安信，并寄15元钱，钱从抚恤金里出。老太太不识字，更不能“鉴别”儿子的笔记。我读的就是这样的一封信，信里说，一切平安，由于加班，过年就不回去了，并问家里好。我记得，听完信，老太太在床上满意的笑了。过了10多天，已临近过年了，老太太死了。爷爷和她小儿子商量，快过年了，大家都忙，初三再发丧吧。大年三十，我家烧好大锅熬菜，煮好饺子（那时，吃上熬菜和饺子就是过年了），爷爷让我各盛了一碗，说：“王奶奶家今年真够不幸的，也没来得及准备年货，给送去吧。”我到她家送到灶间，发现已经有10多碗熬菜和饺子。我走出来时，看到还有人不络绎不绝地给她家送菜和饺子。

她的大孙子出来打工比较早，后来在距离老家不远的一座盛产石油的城市开发房地产，发点小财，成了当地的老板。几年前，在老家过年，他邀请我们10多个初中同学初五到那个城市聚会。在当地最豪华的饭店点了一桌的“珍馐美味”，还拿出“茅台”酒招待我们。那天，他高兴，喝得有点大了，饭后非拉我去他家喝茶。说起今天的饭菜，我说菜真香真好吃。说到这儿，他忽然流着泪感叹道：“我吃的最香的是我奶奶、父亲去世的那年过年，全村20多户人家给我们送去的熬菜和饺子。那时人穷，但都很淳朴呀。”