竹

我家庭园的东面有一片小竹林，它的另一端是几十米开外的一条繁忙公路。小竹林犹如一个消音器，减弱了行驶车辆引擎发出的轰鸣噪声；它又象一个吸尘器，过滤了从公路上飘浮过来的飞灰扬尘。每天清晨起床，我总会习惯性地从卧室的窗口眺望这片竹林，随着季节的更替和天气的变化，小竹林总是呈现着它的多姿多彩和仪态万千……

当旭日东升，灿烂的阳光从竹林中穿过，散射成一缕一缕的金光洒落在屋前绿茵的草坪上；当夜幕降临，皎洁的月光下竹影婆娑，若隐若现，夜风吹动着竹林摇曳，沙沙作响；当春雨潇潇，雨幕中的竹子婷婷玉立，青绿的枝叶上颗颗水珠苍翠欲滴；当夏风习习，竹林随风翩翩起舞，仿佛在举办一场风姿绰约潇洒浪漫的集体舞会；当秋高气爽，竹林坚守着它的本色绿，与五彩缤飞的阔叶林一起，组成“万山红遍层林尽染”的美丽画卷；当冬雪纷飞，洁白的雪花和晶莹的冰掛，压弯了原本直挺的身躯，但它顽強地坚挺着，弯而不折。

竹，是一种喜温好湿的植物。我的家乡华夏江南，正是竹子适应生长的地方。记得小时候，家乡小县城里人口不象现在拥挤，房屋道路也不是钢筋水泥，许多人家的房前屋后耸立着一丛一丛的小竹子。在一些菜园里，甚至还能看到一排一排的小竹林。走出县城来到广阔的农村田野，那是“竹”的世界。山坡上，山脚下，田垄旁，处处都能看到一片又一片的竹林。我在林场的知青岁月，就生活在这样 “竹” 和“树”的世界，每天举目近看远望，漫山遍野的竹林，杉树林和各种树木混交林。我第一次上山砍柴，学会的第一项技能就是砍几根小竹子，用柴刀把它们一分二或一分四剖成小竹条，以此来捆绑木柴。我们的劳动工具更是与 “竹” 分不开，挑东西的竹扁担，装土的竹簸箕，盛稻谷的竹箩筐…… 在我初到林场的时候，还看到一排 “竹屋” ，那是林场初建者的临时居住场所，所有的建筑材料除屋顶的茅草外均为竹子。在家乡的边远山区，能看到大面积口径粗大的竹林，伐木工人和农民兄弟将砍伐的竹子扎成竹排利用河流的丰水期运出山区，长长的竹排连在一起有时上百余米，浩浩荡荡顺流而下，那是我看到过最壮观的 “漂流” ！

竹子在家乡是无处不在，无处不用。那时的老百姓生活还不富裕，没有象样的家俱，更没有席梦思沙发这样的高档洋家俱。丰富的竹资源，传统的工匠手艺，为老百姓提供了象竹床竹席，竹桌竹柜，竹凳竹椅，等价廉实用的竹家俱，以及各种各样的竹制生活用品和工具。在这些竹制品中，最让我记忆深刻至今仍难以忘怀的是：外公的竹椅，外婆的竹篮和我的小竹床。

外公的竹椅，就摆放在朝东窗户的下方，旁边靠着一张四方的八仙桌。这是一个高靠背的竹椅，幼时的我坐上这椅子似乎只及它高度的一半。外公常坐在这竹椅上喝茶、看报纸，有时也把竹椅转向，在八仙桌上打算盘记帐。外公受过良好的私塾教育，青少年时又在银行学徒，能写会算，打得一手的好算盘。我常坐在外公的身旁，听他讲家中的亲人和许多的往事。随着外公的年迈，他愈加离不开这把竹椅，总是安静地坐在竹椅上晒太阳，打瞌睡。

外婆的竹篮，是外婆每天清晨去买菜的工具，几十年如一日，风雨无阻。外婆家是个大家庭，每次买菜归来，外婆的竹篮总是瓜果蔬菜满满当当。我小时候常跟着外婆去菜市场，外婆一边提着竹篮，一边牵着我的小手。外婆有着出奇的口算心算能力，每当卖菜人刚收起秤砣，报出菜的重量，外婆能立刻准确地说出应付的价钱。外婆口算心算之快，至今仍是我心目中的“超算”。我试想，既使我拿着现代化的计算器与外婆PK，我也难有胜算。随着我慢慢长大，上学读书，只是偶然在周末或假期跟着外婆上街买菜，此时的我可以为外婆分担一点劳累，为她提着那个沉甸旬的竹篮。

我的小竹床，倍伴着我的少年时代，度过了一个又一个的夏季时光。我的家乡地处江南，夏季炎热潮湿，尤其在三伏酷暑，燥热难耐。那个年代，普通家庭鲜见电风扇，更谈不上冷气空调。人们在太阳下山后的傍晚，纷纷从焖热的室内搬出竹床竹椅到外面消夏纳凉。小小的县城，从大杂院空地到街道路两旁，到处都是乘凉的人群，场面甚是温馨且蔚为壮观。在那些月明星繁的夏日之夜，我时而躺在小竹床上听大人聊新闻讲故事，时而与小伙伴们围着小竹床下棋打牌数星星。清凉的小竹床，慰藉着我燥热的肌肤，驱散了我身上炎热的暑气，让我舒适、安稳、惬意地进入梦乡。

竹，尽管它在生活中是那么的平常，那么的普通，但它在中华文化中却是那么的时尚，那么的高雅。它英姿挺拔，风度潇洒，被赞为“梅兰竹菊 -- 花中四君子”；它不惧风雨，傲雪凌霜，被誉为“梅松竹 -- 岁寒三友”；它身直中空，坚韧有节，更是被寄寓于为人正直，虚怀若谷，坚贞不屈，凛然气节的人文品格和精神。千百年来，无论是诗词歌赋还是水墨丹青，“竹”都是一个永恒的主题。竹的常青之色，摇曳之声，清疏之影，尽在一代又一代文人墨客的经典诗篇和精美画卷之中。清代画家郑板桥，尤以画竹最为著名。他的画作《竹石》和他的题画诗“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，是中华文化中对“竹”最精采的描绘和诠释之一。竹，它伴随着中华民族的繁衍生息，见证了中华文明的发展和成长。我们的先人，用竹杆制成的毛笔，在竹片做成的“竹简”上书写了几千年的中华春秋历史，记录了华夏英豪的伟大创造和丰富智慧。

大文豪苏东坡有诗云：“宁可食无肉，不可居无竹”。小竹林，己成为我生活中不可或缺的一部分。它的柔美之姿，曼妙之影，让我精神愉悦，心旷神怡；它的四季青翠，常年生茂，让我心系故土，怀念亲人；它的中空有节，坚韧不折，让我思索人生，追求高尚，回味中华文化的博大精深……

刘音亮

写于美国华盛顿

2021/12