“我最最亲爱的鱼雷小姐”我在给鱼雷写回信，当然她的名字是另外的三个字，但我更喜欢这样称呼她，虽然粗鲁，但没有距离感。在信的抬头，我故意避免了常规的亲爱的某某的写法，因为我喜欢把一些东西冠上“我的”的称号，总觉得至少这样是不同的。
　　这封信是来自那个遥远的南方小县城，也可以说那是我故乡的所在地。我觉得太过神奇，仅花了我三天火车路程的两地距离，传递一封信竟足足花了十八天。
　　忘了说，她现在是个高三生，不过更准确的是高四生。在得知高考信息之后，她决定黯淡的高四，而我选择了崭新的大一。我大老远的从南方跑向北方，在那个敢闯的年龄，总以为跑得越远越有出息，然后在全家人留恋而又骄傲的眼神，还有高四生羡慕的目光中，我踏上了火车。
　　所在的这个城市，是个陈旧的因煤炭而兴起的工业城市，但它却和一个憔悴的妇人般，雍容和热闹已被远远地搁在几十年前。如今除了灰蒙蒙的天空之外，就只剩下几条拥挤的街道。
　　在信的第一段，我只写了“我也好想好想你”几个字，没办法，在她来信的最后一段里说了：“记得，我想你。”每次面对别人洋溢着满满的情感时，我也会要求自己用更大的热情去回应。更何况这次我是真的想她了。
　　其实我们上一次见面时间就是在大学的第一个暑假里，那次我故意到母校去看看她。她倒是什么都没变，而她却说：“你真的不一样了。”我很想像以前那样敲她的脑门，瞪她并告诉她：“我哪里不一样了，我可是什么都没改变呢。”然而，我真的有些不一样了，但却不知道问题究竟出在哪里。所以，我笑了笑。她没问我关于大学的一切，而我也没有主动告诉她。或许她不想让这成为我们的距离，也或许她会觉得大学总比高中好得多，无论是谁都不会在自己狼狈的时候开心地听着别人的辉煌。但我不告诉她却是因为另外的原因。
　　她在信中告诉我，本来一点激情也没有的地理课现在成了她的最爱，因为地理老师在一次偶然中竟帮她交了公交费；她说语文老师还是那么钟情于测试，她都快受不了了；她例举了许多班里人欺负数学老师的各种趣事。她还把很大的篇幅花在了一件事的描述中，她说因前后桌的关系而熟络起来的一个要好的男生，由于最新一次的座位的调整也与她远离起来。她说她很害怕这种友谊关系，总经不起距离的考验。然后，她便要给我写信。我们离得实在太远了。
　　看着这些情节，我怀念起我的高三。我想如果我不来上大学，而是选择一起走向高四，那么那些情节里的主角会不会多我一个。其实，我一直不敢问她：“以前说好的约定还算吗？我独自来到这个北方，对你、对我们的梦想，在某种意义上其实是一种抛弃？”我始终不敢问。
　　“最近还在看《最小说》吗？我最近几期都买不到耶。我不在身边，你还敢偷偷溜出去，只为到联成书社买一本刚上市的《最小说》吗……”
　　我回忆了好多关于她、我和《最小说》的故事。那个时候的我是那样的光彩熠熠，心中藏着一个伟大的梦想——当出版社的编辑。偶尔吵吵小架，我说我比较喜欢笛安，因为她的文字很冷静，人物形象很全面，亦正亦邪的女主人公让我喜欢得不得了。她说感觉笛安有点假，更喜欢落落敏感、对华丽细节的捕捉。而我却毫不客气的说落落的文章有时候并不是那么成熟，有些小清新。我们还为此冷战了好几天。可是我忘了告诉她我其实也挺喜欢落落的，更忘了告诉她，就算她不喜欢笛安我们也还是很好很好的同路人。在追逐梦想的道路上能有一个同行的人是多么地幸福。可是高考我考上了，她却还欠了一点……
　　“我勉勉强强过得还可以！”我继续提笔，她问我过得好吗？“参加了.