前天，一个令人烦躁闷热的下午，久违了的电话铃声突然响了起来，让我寂静的办公室一下子活跃起来，话筒的那一边传来了一个熟悉的声音，听得出来---是我的一个同窗好友刘卫江，他说好久没有联系，邀我喝酒。
　　
　　酒---这个东西，源远流长，从近的说：华夏五千年的历史可以说是被酒熏香的；无论是千年贡酒琼浆，还是如今的茅台、五粮液、老白汾等贵族阶级常喝的代表性的文化名酒；或者是散酒、高粱白、老白干、二锅头等一般百姓家常喝的“便宜人人乐”；从远的来说，七大洲、四大洋不同肤色的人种也无不感受着酒的魅力，什么“路易十八、白兰地人头马、伏特加鸡尾酒威士忌”等香飘千里，成为世界文化大融合的催生剂，真是古今中外概莫能外。酒左右着人类的发展史，大至一个民族，庆祝的时候是举国同庆，举杯同欢；小至一个家庭婚丧嫁娶，更是推杯换盏。无论是有钱的觥筹交错，纸碎金迷；还是贫穷的吆五喝六，穷且弥乐；酒逢知己的时候只恨千杯少，没有知己孤独难耐的时候也是千杯解忧愁，真真个是“人生几何，对酒当歌，何以解忧，唯有杜康”。酒让我们整个历史，整个民族，整个人类，无国界之分，无品种之别，无贵贱、无老幼、无性别，二两酒下肚，历史燥热，头脑发热，面红耳赤，神经兴奋，人类的文明被酒精催生着一起发酵……
　　
　　酒的魅力可谓是无处不在，酒的影响力可谓是无处不有，可我就是喜欢不起来。罗嗦这么多话就是想衬托出乎我对酒不太感兴趣。但老友相邀，必须前往。到了贵所，刘卫江同志告诉我你稍等片刻，稍加准备。我说好的，我闲坐在客厅的沙发上，欣赏着海腔派周立波的表演，厨房飘来阵阵清香，我不由得很是惊讶，这家伙什么时候修炼成了“上得厅堂，下得厨房”。管他呢，既来之则安之。三五分钟，一盘绿黄瓜、一盘油炸花生米、有一盘小葱拌香肠、还有一盘西红柿炒鸡蛋、周边散放着一堆引颈待品的鸭脖子……一项“雪花6度”静卧在地上准备“献身”。一切准备就绪，打开瓶盖，就意味着打开了主题，两杯酒下肚，按照酒精设计的程序：头脑开始发热，神经开始兴奋、话匣子就多了起来，说当前的教育，话当前生活的压力，说一个男人活得很累，生活是如何如何的不易；说以前的往事，年幼时的家穷，学校里的寒酸，童年时代物质贫乏，自创玩具“什么石子、瓦片、牛皮纸、木头手枪、自行车链条制作的洋火枪…”多年等等；说在学校里面的艰苦朴素，一顿饭一碗开水加泡馍，一瓶咸菜坚持一星期，说父母买的写字本反正两面写的那时节约，说第一次考试的全年级第一的自豪，说第一次同学们相识放学围聚在一起，共进午餐的友谊趣事，说学习毕业第一次街头练摊，流窜打工的窘境，说第一次的第一次…，说逝去的奶奶不仅满眼通红，说思念已故的父亲，更是执杯相看泪眼，竟无语凝噎。酒一瓶一瓶的少，话一点一点的多，叙说往事，回忆过去，畅谈未来，我们喝的不是酒，喝的是寂寞。正如屈原喝的不是酒，喝的是“忠心”；正如秦始皇喝的不是酒，喝的是吞并八荒的“雄心”；正如宋太祖赵匡胤喝的不是酒，喝的是杯酒释兵权的“智谋”；正如三国曹操和刘备喝的不是酒，喝的是“青梅煮酒论英雄”的胸怀；正如关羽喝的不是酒，喝的是“温酒斩华雄”的胆略；正如诗人李白喝的不是酒，喝的是灵感和浪漫……
　　
　　正如哥喝的不是酒，喝的是寂寞和无奈。