袅袅余音
这是一个只有十来平米的居室,虽然非常拥挤,却井井有条,上海人称为“螺狮壳里做道场”。
做完了作业,我就静静地坐在那里。
在我不经意中,一曲已终了。
“好听吗?”
“真好听。”
“你知道《梁祝》要表现的是什么吗?”
“不知道。”我老老实实地回答。
胡老师接着问我:“你还想听吗?”
我点了点头。
“这就是根据越剧梁祝的素材,采用了协奏曲的表现手法,深入而细腻的描绘了梁山伯与祝英台相爱、抗婚、化蝶的过程与情感。”
胡老师饶有兴趣地说:“再听一遍,我给你讲讲!”
我把凳子搬到了留声机边。
“这是一部单乐章小提琴协奏曲,它由三个部分组成。第一部分是呈示部,表现的是爱情主题,从草桥结拜、三载同窗、十八相送直到长亭惜别结束。第二部分是展开部,它叙述了英台抗婚、楼台相会、哭灵、投坟。第三部分再现了化蝶场景。”他把留声机的针头轻轻地拨动了一下,委婉动人的音乐即刻从指尖飘出。
“这是引子,在竖琴为主要演奏乐器的和弦背景下,引出长笛独奏,描绘了春天的景色。”
“再听一遍,你给我讲讲你听到了,看到了什么。”
夜深了,我睡在床的上铺,眼望着天花板,久久不能入睡,耳边还萦绕着那动人的音乐,特别是长亭惜别那一段,小提琴缓缓地奏出了略带忧伤的离别场景,在这里,我能把母亲讲的十八相送和呈示部所要表达的内涵融为一体。
整个《梁祝》胡老师是分三次给我讲完的。这是我第一次系统的聆听老师讲音乐,第一次用心去感受音乐的美。以前,我一直认为音乐是一种看不清,摸不着的高雅艺术,和平民百姓关系不大,特别对我这个家境贫寒的穷孩子是可望而不可及的,根本无缘感知和接触音乐。而当胡老师把国外誉为“蝴蝶的爱情”的协奏曲深入浅出的讲解之后,我觉得,音乐将成为我整个人生不可缺少的一部分。
象一眼甘泉滋润着我干涸的心灵,有一段时间听不到美的旋律,总觉得生活中缺少了什么。就在这有声与无声的精神陶冶中,就在这有形和无形的潜移默化里,自己觉得音乐所带给我的是其他任何一种形式无法替代的。它是一种心灵的感受,一种感情的抒发,一种意境的创造。
而在自己慢慢走近音乐时,“文革”开始了。
“文化大革命的激浪荡涤着一切污泥浊水”,连胡老师家的留声机和唱片也被红卫兵作为封、资、修的产物被抄一空。从此,“大海航行靠舵手”成了主旋律,全新的、革命的、以毛主席语录谱写的曲子占领了无产阶级整个舞台;高亢的、激进的革命歌曲充满了文革的整个过程。
“宁要社会主义的草,不要资本主义的苗。”老师被批斗,靠边了,停课闹革命,红卫兵进行了全国大串联。
从此,我与音乐擦肩而过……
但胡老师在音乐方面对我的启蒙指导和点拨却使我终身受益。在过去将近四十年中,每当遇到困难、坎坷、挫折,甚至是灭顶之灾时,音乐以其独特的方式释放着我心灵深处的压抑、彷徨、悲痛,音乐陪伴我度过了最艰难的风雨历程;在顺利、兴奋、欣慰的日子里,音乐引导我以平静的心态对待周围的一切事物;在我夜晚醒着做梦的那段难熬的岁月里,是音乐催我入眠,在有音乐的梦境里,没有黑暗。
戴老师告诉我,胡老师的双目已经基本失明,在一米之内只看到轮廓,所以只能提前退休在家,现在根本出不了门。家里所有的家具都不能搬动,否则他寸步难行。他用二胡和吉他消磨着时光,他们一直在等眼角膜的移植手术。胡老师只要有一只眼睛就能外出走走,她也就轻松多了。
“想啊,当然想听。”
而今,两眼木呆呆的,眼珠子都不怎么转动,但他脸朝着我,似乎仍然能够看见我,像小时侯一样。
我仿佛看见一位双目失明的老人背着乐器,拄着竹棍,沿街流浪。在皎洁的月光下,远处惠山的天下第二泉在潺潺流淌,失明的阿炳按捺不住内心的苦痛,周遭的世界为何始终是漆黑一片?何处是生活的出路和希望?何处是我家园?他用激昂悲愤的语调倾吐了自己的屈辱和痛苦,时起时伏,扣人心弦。
从老师家出来,夜,已很深了。
我推着自行车,漫无目的走着。
一弯寂寞的冷月撒下淡淡的、凄凉如水的光。
我的心,似夜,似月……
竹清
2002年春节写于上海
|