一张纸，升则为天，落则为地。
　　一张纸撕碎了，在天为云，在地为菊。
　　若上不着天，下不着地，则是一片又一片雪花，纷纷扬扬，潇潇洒洒。
　　一张纸，即使戳了一个洞，也是智者梦中不眠的眼睛。
　　
　　（一）
　　薄，薄不过一张纸。有时，它薄得像少女娇羞的脸皮。厚，也厚不过一张纸。有时，它厚得像一堵怎么钻也钻不透的墙壁。
　　一张纸，方在水里是舟，挂在桅杆上是帆。一张纸，如果一条边是此岸，那么另一条边是不折不扣得彼岸。
　　我常常惊讶于大地是一张纸。那些高得不能再高的楼房低得不能在低的茅舍，金碧辉煌也好，四角漏光也罢，通统贝称为；纸上的建筑。
　　倘若大地真的是一张纸，那我们这些芸芸众生，就是纸上的一粒粒文字－－有人，单纯得似简化字；有人，复杂如繁体字；有人拘谨如正楷；有人洒脱若行楷；有份，豪放如草书；有人－－因为这样那样的原因，成了错字，别字。
　　话说到此，想起昨晚，闲来无事，去了杂文文集里，看了很多篇精选的杂文。那些唇枪舌战，文笔的犀利，让我心有怯懦，那一粒粒的文字，像是一颗颗出了膛的子弹，在纸背上穿梭。我能清楚的听到纸张在低低的啜泣。
　　不涉及那些是非对错，收笔回来，可是心里还是惋惜那些净白的纸张，不知背负了多少唇舌之战的口水。怕是我们的灵魂，我们犀利的文字违背了它原有的心愿，和它最初衷的使命。
　　
　　（二）
　　男人与女人，组成了家庭。有的，幸福得让人觉得是感叹句；有的，平常舒缓如陈述句。还有的呢？比如说那些由于各种原因而捆绑在一起的家庭，我感觉像是一个病句。
　　面对一张纸，我们应该留下怎样的笔画，怎样的书写？就像钢，不经过淬火处理，不能叫真正的钢一样。
　　一章纸，可以写成求爱信，也可以写成绝交书；可以写成表扬稿；也可以写成诬告词；可以写成起诉状，也可以写成判决书；可以写上慌言，也可以写上真理。
　　假设一张纸是一面镜子的话，那么，你是什么样的人，它就能让你现视出什么样的形容。
　　多么容易受到伤害哦，一张纸，被你不经意的折着，它的伤痕，谁能看到？
　　把一章又一张纸集合起来，就是薄厚不同的书了。就像一枚又一枚的落叶，组成了秋天的秩序。我常常不经意地把自己内心的那一份无奈的思绪，写成16开或者32开的悲伤。
　　倘若，一张纸被火舔舐，那么，黑蝴蝶一样的灰烬，就是它死后的一种形体，而那写在纸上的一粒粒文字，则是烧不了，焚不透的舍利子。
　　人情薄如纸，那是一张脸色苍白，绝对贫血的纸。请用你的手指，把这薄如纸的人情捅破，这样，你就能看透火热与冰冷的生活。
　　一张纸的前身，可能是一棵原始森林的参天大树，也可能是一垛稻草，甚至十几章破鱼网，几把烂草绳。正是这些来至乡野和民间的物件，孕育了一张又一张纸。
　　一张纸，一旦变成处笺，到底能够治愈多少人的疾病？
　　
　　（三）
　　你可不要小看了一张纸，它在画家的笔下，会变成一幅价值连城的稀世珍宝。在书画家的笔下，它会变成一对对写满祝福的喜联。在艺术家的手里，它会变成一件件精美的艺术品，把你的艺术生涯推向辉煌。
　　小小一张纸，在幼儿园老师纤细的手中，会变成一个个诩诩如生的小动物，给孩子们插上了七彩的梦想。
　　一张纸，它可以珍贵到价值连城，满誉世界。一张纸，它还可以平凡到变成满天飞舞的风筝。
　　莫管一张纸如何的变换，总之，我想它最初衷的愿望，是去之糟粕，留之美好精华。可是，我们谁又理会过它的最美好的心愿，想过它最初衷的使命呢？
　　不要小瞧一张纸，哪怕它再粗糙，一旦你离开了这个世界，它也能化作小小芦席，裹住你苍茫的一生。