天空，一弯窄窄的月儿，还有许多眨眼的星星。深秋的黎明，清静且有点冷。父亲提着炊子壶，拿着井绳，我担着水桶，桶里放着舀子，朝家西的菜园走去。天旱得厉害，新栽的白菜需连浇好几天才能成活。
　　
　　一路上我和父亲都没有说话，也尽量不发出声响，恐怕惊动了别人的梦乡。心里想着，井里的水积攒了多少呢。
　　
　　快到园上时，路上一直没遇到别人。我心里还暗喜：我们来的早，没人和我争井里的水了。
　　
　　可是，又走了没几步，忽然有些吃惊。因为我看到园里有晃动的黑影，接着还听见了水桶碰击地面的声音。
　　
　　坏了，我们还是来晚了！
　　
　　我赶快走到那口老井旁。井旁已经弄得很湿了，他们不知来了多久了。再看井里，水已经很少了。一次只能打少半桶水。可井旁站满了人，排满了桶，挨个等着打水。井口不大，却同时放下四、五条井绳，提起时，水桶在井里面相互撞击，也撞击着人们急燥的心。
　　
　　向进园的路上看看，还有人才来。靠这一口井，什么时候才能浇完白菜呢。本来，还可以到村头的压井里去挑，距离自然是远了点，需多费点劲。
　　
　　谁愿意舍近求远呢！于是都在这里抢水。
　　
　　过了一会儿，我想，于其在这儿抢水，还不如到村里挑水去。远点就远点，费点劲就费点劲吧。于是我们退出了这场抢水战。
　　
　　父亲去整理一下菜地，我去村里挑水。
　　
　　不一会，我就挑水回来了。地里的田埂还不到一尺宽，我尽量走得快些。我朝井旁望去，那里仍然有很多人，看来不把井水瓜分完毕，他们决不罢休。
　　
　　一桶水只能浇十几棵白菜苗。父亲浇时很小心，怕浪费了水。挑了五六趟水，我就出大汗了，索性脱了外衣，只剩一条背心，也一点不感到冷。脚踩着小路，走了一趟又一趟。
　　
　　天渐渐有些亮了。月儿、星星渐渐模糊了，地上自己的影子也找不到了。
　　
　　估计挑了一二十趟了，肩膀也有些热疼。父亲几次让我歇歇，我说不累。后来，父亲又要亲自去挑，我坚决不让。我都这么大了，哪能再让年老的父亲去挑水呢。我不在家的时候，父亲受的累已经够多的了。
　　
　　又挑了几趟水，看井上还有人。看来，这井还行，来个细水长流，竟打不完。
　　
　　终于，有些人把白菜浇完了，得意地和别人打着招呼。然后担起空桶，慢慢回家。水桶晃来晃去，发出悠长的声音，撩拨人的心。
　　
　　渐渐地，有几个人和我一样到村里挑水了，但不多。
　　
　　终于，我挑来了最后一担水，我家的白菜终于浇完了，也把白菜苗心的泥土冲干净了，可以回家歇一歇了。
　　
　　挑了多少水，已记不清了。虽然很累，但想到活干完了，也很高兴。
　　
　　看井上还有几个人在不紧不慢地打水，水已经很少了，打一次只有一碗多。有几个人还有说有笑，颇有自嘲的味儿。难得他们有这份心境、这份耐心。
　　
　　回去的路上，再看这口陈年老井，弃之可惜，留着也起不到多大作用。这老井不知存在了多少年，不知还要存在多少年。
　　
　　我也挑着空桶回家，水桶却摇晃不起来，自然也就没有那种悠长的声音了。