昨天下午，接到了《莆田文学》编辑部主任黄明安君挂来的电话。他说你发来的《才仁达让的日出》我一口气读过了，我们决定下期刊出。听到如此之快的反馈，我当然很是开心，我和明安君在电话里寒暄了一番，最后他才切入了正题。他说这篇稿子你说是个小说，我怎么看倒像叙事散文呢？他说将《才仁达让的日出》干脆改成《日出》如何？……我说一切就由明安君来定夺吧，只要能让更多的读者朋友看到这篇拙劣的作文，我就算心满意足了。
　　
　　撂下话筒，我在思考着同明安君讨论的话题。应该说，我同明安君的友谊是纯净而持久的，他去年出了一本书赠我，是乡土气息浓郁的散文集子。读着明安君的著作，我好象写了一篇读后感，叫作《思想者的精神家园》。明安君是活跃在福建文坛上知名的小说家和散文家，读着他厚重朴实的作品，我就感到特别的羡慕特别的惭愧。说以上这些话，我是想从文人的友谊中引出关于体裁的话题。比如我刚刚生产的《才仁达让的日出》吧，等于给当编辑的明安君出了一个不大不小的难题。将它归类为小说吧，里面没有悬念没有冲突；将它归类为散文吧，里面的诸多情节又是我精心铺排的，并不完全是我亲身经历的一部分。这就难怪明安君感到困惑了，因为作为作者，我稀里糊涂的生下了一个怪胎，类似于四不像的那种令人怀疑的奇怪动物。
　　
　　虽然我在新疆逗留多年，但我还是多次到过美丽的西藏。在那片圣洁高寒的土地上，我曾经多次睁大一双充满惊奇的眼睛。我对那里的风土人情有一定的了解，我在那片土地上曾经拥有诸多诚挚朴实的藏族朋友。我涂鸦的《才仁达让的日出》绝不是空穴来风。确切的说，才仁达让是我一位极为要好的藏族朋友，他是一位出色的少数民族诗人。诚实的讲，我确实同才仁达让一块到过帕米尔高原看过日出，但那次我们看到了帕米尔高原真实而壮丽的日出。而在我这篇作文里，我确虚晃一枪，即我们并没有看到真正辉煌的日出。我之所以虚拟这样的场景，是想凸现一种宗教和信仰的力量，是想凸现一种心灵和精神的向度。从这个角度讲，《才仁达让的日出》并不像中规中矩的散文，因为里面渗进了水分有虚构的成分。但你如果说它是个小说，好象也不是那么回事，虽然我进行了必要的人物和环境的塑造，但主人公缺少外部和心灵内部的冲突，而且故事的情节十分单纯……
　　
　　话题扯到了这儿，我力图说明的是关于写作，这些年来我是愈来愈困惑了，愈来愈糊涂了。这是因为我始终无法完成精神的突围，始终找不到最佳最理想最憨畅淋漓的表述方式，于是便有了《才仁达让的日出》这样的文字尝试。但我并不想打破散文和小说的界限或疆界，我没有那样的资格、本事和勇气，我只是想进行一场源自内心真实的心灵倾诉。因为任何体裁的作品，如果没有作家真诚或坦白的胸襟作为附丽，这样的文字注定是苍白无力的。
　　
　　一晃在文字的丛林里穿行许多年月了，与其说穿行，还不如说徘徊复徘徊。因为这么多年来，我好象是在进行着没完没了的堆砌文字的游戏。一句话，我对自己写出来的东西愈来愈不满意了，或者说从来就没有满意过。虽然发表了不少，但我感到我的文字是那么的苍白、呆板和脆弱，简直就像时装店里穿着光鲜衣服、毫无生命气息的石膏模特。因此我有理由让自己的文字像青草一样生动起来，像河水一样流淌起来，让我酣睡的文字站立起来。我想所有的尝试都必须付出代价，但这总比抱守残缺、没有前途的写作好上许多倍。
　　
　　好在明安君的赏识和首肯，给了我不少的信心和勇气。但我并没有理由继续高兴下去，我感到文以载道的文学精神，给予我更多的是压力、彷徨和思考的痛苦。我可能穷其一生，也无法成为一根出色的思想芦苇，但我已经上了“贼船”，也就只好逆水行舟了。至于产下的是丑小鸭还是白天鹅，也只能顺其自然或听之任之了。