“惊蛰”节前两天，梅开了。
　　盆栽的梅，开着粉红的花，一天一个样子。
　　每天中午下班回家，我就先用相机给梅留影。也许我的原意是要留住梅的花魂吧，我却不知道能否留得住，因为我不知道这株梅明年的这个时候会不会再开花。
　　这是我种的第四株梅了。
　　十二年前，我搬进新居，欣喜之情实难自抑，就到花市上买回来一株梅。当时，梅已花蕾初绽，新开的嘴儿血一般鲜红，我几乎在心情急迫地拭目以待它的绽放了，也在等着它的春意闹枝头的灿然盛况。却不料，一周时间过去了，梅的蕾非但没有绽开，反而粒粒萎蔫、掉落。我开始心急如焚，忙请来一位颇知园艺的朋友为梅“诊断病情”，看是否还有治愈的希望。朋友一看，摇了摇头，口中啧啧有声，显然是深表遗憾了。
　　“不行了，水太多，排水又不通畅，烂根了！”他说。
　　就这样，我的那株梅尚未绽放就玉殒香消了。听人说，花也是有情有心的，也是有魂的。现在看来，梅的情、梅的心甚至还有梅的魂都不以我顾了。那几天，我的心里确实感到有些凄楚，我很难过，那株花朵鲜红的梅就这样从我眼前魂飞魄散了，我甚至难过得不想举一个恰当的例子来说明梅的陨落和我的悲哀。我就为自己的无知和草率而深深自责，也为梅的花魂的溘然逝去而暗自感伤。
　　第二株梅，是朋友送的。
　　我吸取前一次的教训，不到盆土干透绝不给它浇半滴水。我从诗文词赋中知道梅是能够傲霜雪的，那它一定是相当的耐寒了。我就将其置于窗外的花架上。
　　初冬，它开始结蕾了，梅枝上很快缀上了密密匝匝的深紫红色的发亮的花蕾。花蕾一天天长大，我就暗自祝愿：但愿但愿，这株梅它能平平安安，到时候一定开出花朵来。我也每天都看它发生的变化，严格控制着盆土的水分。算算节令，梅朵绽放的时候就要到了。
　　节令过了，梅依然不开。
　　我急了，忙又打电话请来朋友。他一看，又摇一摇头，说：“冻死了。前段时间的气温太低了，那时候你应该把它放进室内，毕竟是盆栽的植物，盆土太少，保温性能差，冻死了！”
　　我不想种梅了。
　　我想，我与梅花的缘大概也仅止于此了。也许，越是尊贵的东西，越是高雅的东西，就越不容易为平凡俗陋的、急功近利的心所接受吧，而我急于见到梅开芳心的念想一定属于这种平凡和俗陋，说白了，我的境界似乎还停留在逐利的泥沼中。
　　从此不再想梅花，也不与人谈梅花。不过，我却没有放弃抚弄花草的偏好，即便不种梅，也不想梅了，别的花草还是愿意种的。因而，冬春四季，我的前后阳台上一直有蔚然的光景而很少寂寞。
　　偶过花市，竟又驻足。
　　街边摆放着一大片新进来的初具形制的梅、海棠。
　　摊主问话，我却不答。
　　买不买呢？
　　花钱是次要的，主要的是，我的心境已经伤不起，我实在不忍看一株株梅经我之手以后香魂远逝，回到花神的怀抱。这种结局对梅来说未必是坏事，但对我来说一定是坏事，因为我总在无意之中充当了摧花的魔手，梅花的魂尚有得以慰藉的归处，但我的魂总是一回又一回地生出痛楚，痛得欲哭无泪，痛得日渐没落。
　　我终于未能抗拒摊主的怂恿和诱惑。
　　岁岁雪无痕，年年柳拂墙，冬雪留短，春柳驻长。
　　春节过后，居然爽快地下了几场春雪，但在极度干旱的北方，大地太焦渴了，落雪总难留痕，似乎还应该下几场雪的，却没有，并且，过了“惊蛰”节，才觉得无论冬日如何漫长如何凌厉，终也是俶尔远逝再不可追。柳芽已在柳树上穿贝串珠了。
　　我吸取前两次的教训，适时将梅移入室内，天气转暖又置于阳台。它终于开花了。
　　春深，再深，梅朵尽情地展示过它的风华后，渐渐谢了，后来很快就长全了绿叶。梅在春季里抽出的嫩条，寄生了许多的蚜虫，它们以嫩茎为居，以树汁为食，阵容日渐蓬勃壮大，柔嫩的梅枝渐渐变得孱弱，仿佛正在忍受着被无情嗜咬的疼痛和失血的恐惧并在苦苦挣扎着。无疑，梅的境遇唤醒了我的恻隐之心，我就向邻家索得几滴农药，然后兑水稀释，喷于梅枝。未几，成堆的蚜虫纷纷中毒身亡而随风滚落，我的高悬了许久的心这才放下来。
　　次日中午下班回家，以如常习惯查看阳台上的花草，待至梅前，我傻眼了。
　　梅的叶，仿佛被开水烫过一样，全蔫了。
　　它也中毒身亡了。
　　我便认定，我与梅的缘分大概也就仅至于此了。
　　梅的魂不以我顾，梅的性独我不具，梅的境独我不入，梅的趣独我不赏，莫非我是鄙陋猥亵的匹夫吗？
　　已经是第三株梅，也已因我而暴亡。人在悲情面前，恻隐之心为上。我把梅干梅枝剪成寸段，与萎蔫的梅叶一道，在另一只闲置的花盆里埋了。
　　也许，我不是梅的知音吧。
　　又是一轮春云夏雨、秋月冬霜。
　　某日外出散步，忽见街角摆了一个临时花摊，一看货品的尊容，就知道摊主根本不谙其道。橡皮树，发财树，文竹，茶梅，海棠，石榴，黄杨，一品红，仙客来，杜鹃，榆树，榕树，真是众花荟萃、济济一堂。
　　我独在意的是，其间还有三株梅，但我也想起了令我伤心的种梅史，我就走了。
　　不出十步，我又驻足，回头，走到摊前。我相中了其中一株梅。
　　横横心，咬咬牙，让自己的心再疼一回，我把那株梅买下了。不过，同时我也向自己的良知和花神发誓：关于我和梅，这是最后一次！
　　捧回家，植入盆中，置于阳台，不忘记，但也不过于在意，常关注，但也是若即若离，这一次，我再也没有为梅魂牵梦萦耿耿于怀，我想，让它自生自长吧，也让我无多挂碍吧。年节期间已是“四九”天气，我就移梅入室，“五九”一过，我又将其移至阳台。此后的一切，都听天由命吧，我想。
　　今年“惊蛰”节前两天，梅，开花了！
　　接下来的日子里，梅朵就次第开放。花神终于向我降圣显真了，“花仙子”们就这样相继登场亮相。三五天后，它已经开得满室春色、脂粉成行。
　　这是一株千层粉梅，花色与桃花相似，花瓣比桃花略小，却开得沉静、内敛、含蓄、凝重。我心何其欢畅！我为它每日照相，希望留住它的光彩于倩影。这一回，梅的春心仿佛格外骀荡，新花不断绽放，旧花却不凋零，直至所有的梅朵全然绽开，为我的陋室增色添香，也为我的心沁入更多欢畅。
　　现在，正是它开得旺盛而热闹的时候，每天看着它全株花红、整树生香，我的心也就被它悄悄触动了。
　　我想，梅，是否尊贵，是否高雅，我对此全然无从知晓。但是，梅的不耽溺爱，梅的凌寒有度，梅的生不胜毒，以及梅的秉性自持，悄悄然，拨开了我的心窍。
　　梅与人，几同，或然也有情性。大凡情者，比发于中而形于外；性者，顺天适时，应节而动，少借外力，多凭本真。造化所属，相偕互生，虫豸花木，同为世间物景，美丑，善恶，何曾各有定所而互不相扰呢？何况，美丑、善恶诸端，于物本无，也只是人的单方面的臆想和妄念罢了，“天地之大德曰生”，求梅于生而置虫于灭，人愿不遂，与物反害矣！
　　天气晴好，我又移梅至窗，逐花的蜂蝶惠然肯来，苍蝇也欣然而来，它们依时而动了，也便同绘了春色，也当是造化本真的情性吧。
　　关于梅，我似乎懂了。
　　我与第一株梅太近，我与第二株梅太远，我对第三株梅多了不必要的恻隐之心。只有第四株梅，既活在造化里，也活在我的性情里。它在我的生活里，却不是刻意的在；它在我的欲念外，但我也不是对它全然忘却。
　　梅开之盛，我始料未及，这恐也是我平实自然的心性于造化的节律相连接了，也许是花神真的肯惠顾于我了，我的心非但不过分激动，反而更加平静下来。至于明年，梅开与不开，何必多想呢？有这样物我相谐的当下，已经令我十分满足了。
　　2012-3-11