它起初生长在一个半新的花盆里，普通粘土烧制的那种。它用绿的叶密的叶，金的星繁的星，窈窕的身清新的姿，映衬着不大的居室，身体力行地讲述着雅致。
　　它的美丽有效地装点了主人的客厅，滋养了客人的眼球，穿透了一声声的赞誉，还招惹过小孩子的手指馋虫样贪婪地触摸……
　　它是一棵金桔。
　　公主变村姑，它更变主人，屈身我的院落。我心里没有多少欢迎的意思。
　　要说就是宿命，原主人在搬挪它时爱而不慎释手，让它顿失家园。于是央我，送给你吧，在你那儿给它找个地儿，扔了怪可惜。我婉言谢绝。原主人就再次央求。
　　我的居所虽说带有一个院子，院子虽说比巴掌大，但大部已经硬化，只是靠东院墙根留了40公分原土地面，备着埋藏管道的。思来想去，也只有这位置可以让它将就栖身。它栖身的时候，光鲜褪尽，身体已单薄憔悴得只有零零星星的几枝数叶。它瘦小，就在院墙根下不扎眼地长着。
　　以后的很长一段日子风平浪静。
　　我发觉它给我的院子带来了生动。
　　起先，它用它摇摆的身躯，向我告知，这院子里来了春风做客。它又竭尽它身体的原色将碳红的火砖院墙努力涂抹出一小块儿青翠，在夏季，我推门入院，将被火灼疼的眼睛看过去，是非常惬意的。这些，以前都被我忽视了。这些，让我开始在意院子里一些变化了。
　　我看见，三两只蝶儿来了，来问候它，并给它表演了舞蹈。它们并不在意我也看着。
　　我看见，一只雀儿来了，来拜访它，不一会儿它们就亲昵如故。雀儿一边在它的枝间来回跳跃，一边放开歌喉给它唱起了小曲儿。我看它的骨头酥了，醺醺地醉了。它们也不在意我也听着。
　　后来，对门三岁的女孩宝宝来了，径去与它握手。一棵年轻的树与一个年轻的女娃拉手私语，我看出了一些意趣。一会儿，宝宝回转过身，嘴里咿呀着“伯伯”，向我舒开了污了渍的五个葱白（手指），一颗青黄的桔珠子落在我的掌心。我怎么从没发现这青黄的桔珠子呀，是她们商量的结果吗？我拉过宝宝，将胡茬拉碴的下巴，在宝宝的脸上印了一下。宝宝乐颠颠地又过去了。
　　……
　　我承认了它的存在。
　　风也就来了。
　　房本是够住的，耐不住决定要将其拓宽、纵深和增高。扩建的时候，堆放的沙石没到了那树的颈部，眼尖的一个师傅还是看到了它，用上它作参照点，房朝前推进2米，它与前檐墙的距离就缩短为零。它倚靠着的旧院墙与新房山墙之间留着1米的过道，过道上悬着通达二楼和三楼的楼梯。
　　建房完工后又一轮的整理硬化小院，可能是作为参照点有功，师傅们在没有我的授意的情况下把它保留了下来。
　　我和家人上二楼三楼的次数并不频繁，但不等于不上。有一次我走过它身边的时候，它伸出枝叶将积攒灰渍搪在了我的裤腿上，我弹了弹裤腿，有些不高兴地斜了它一眼。又一次，我和妻朝二楼抬衣柜的时候，它乘机又用枝挠了一把妻的腿，在妻小腿肚上留下一道红红的伤痕不说，它的指尖将妻的长裙的一绺钩得脱线了，那可是妻花300元买下的才穿了几回的裙。
　　妻对我说，挖掉它。我说，迟早的事儿。妻说，就现在。我说，等星期天吧。
　　我正把锋利的铁锨戳向它的根部的时候，我怔住了。我看见它紧贴着院墙，将身体长成一个扇面，虽是贴了墙，叶是凝凝的绿，枝是葱葱的翠，展示着生的强劲。最高的枝，已经齐我的胸。下面，干枝叶交汇密集处，竟还有一个空着的鸟巢。枝枝叶叶里间或缀着青黄的果。再下面，那向着过道空间伸过来的，均是一些细而枯的枝，收缩着小而青白的叶，都秃秃的，有些谨慎的齐。
　　原来，它一直拘谨的活着，它看着我们的眼色生活呢。我不懂树木修剪，这些年，我从未搭理过它，甚至，连近距离细看它一眼也没有。
　　我急忙喊妻来看。
　　妻认真看过，也怔住了。
　　我开始意识到我们做错了一个决定。我对妻说，留着吧，它也挺懂事儿的。妻说，现在还不是什么问题，可以轻轻松松过往，以后可能要趔着身子过，侧着身子过了。我说，换个角度想这未尝不是一种乐趣，就只当一院之内“潇然于山石草木之间”了。妻说，它终会弄脏衣服的。我说，它会洗去我们体内的浊气的。妻说，到那时候，你洗衣服。我说，拉钩。
　　我像做成了一件宏伟的事情一样如释重负。我收工具的时候，朝它笑笑，它也朝我笑笑。
　　我郑重地对它说，放心住吧，我们不会再动你了。
　　它似乎听懂了。我觉得，它的枝叶抖动了一下，像这才安下心，安下心在这个不宽的过道间宁静容身。
　　它的枝它的叶它的果，像一个个三棱镜平面镜晶体镜，照着我。不，那是它的一个个眼，闪着光，看着我的心灵深处。
　　再上楼的时候，我是贴着房子的山墙根儿走的。