在天国的儿子可好？今年你37周岁，十年前，你病重突然离去，妈妈无能无力挽救你短暂的性命。爸爸为看你，在回家途中遭遇车祸，今天你唯一的儿子和母亲仍然安好，与你在时一样，没有改变，唯一改变的是岁月。
　　
　　去冬，在你幼年曾经学习成长的地方，你唯一妹妹安好，在离家不远的人民医院，妈妈也因为心慌体检查出心血管狭窄，医生建议住院下支架，两个。已经半年过去，正在每天服用抗凝药品，预防支架重新栓塞。花费约3万元。
　　
　　自从你离去，你的音容相貌一直在我脑子里晃来晃去，睡着了，也在那里，似乎你一直都在，不曾离开我。你的样子定格在27周岁那个秋冬季节。
　　
　　单独与你爸爸在一起日子，也不曾议论提起你，与你妹妹单独独处也是一样，不曾提起你议论你，不曾总结你突然离去原因。心里一片空白。
　　
　　其实在夜深人静，在极度失眠，在我心灵那个黑洞洞的无底洞深处隐藏一个不为人知的秘密。只有我心里最清醒时，自责、追责、忏悔的心一刻不曾离开我，说这些有什么用呢？你已经这样了。
　　
　　儿子，妈妈亲手“杀”了你。
　　
　　就在你出生前，十月怀胎，我就有个固有观念，一定生下个胖胖风风光光的小子。为了这一天，我拼命吃，大肉大鱼，凡是补胎的营养品，你爸能够搞到的，我就吃。也包括你爸在福利科长岗位上给别人帮忙做好事，别人感谢送礼送物，能用则用。终于瓜熟蒂落，你一天呱呱坠地，哭声震天，测体重5128克。我要儿发！
　　
　　三年后你妹妹出生，相继离开故乡原籍来到你爸单位。当时国务院出台农转非选拔有些农民轮换工有序进城安家就业。你妹妹跟着你爸爸上学。我与你留在原籍农村经营那几亩农地。你爸跟你妹感情融洽，关系较好。你与我相处较好，视为掌上宝贝疙瘩，拿在手里怕碎了，含在嘴里怕化了。处处依随着你。任由你自由自在。一直护着你，怕你烧着怕你烫着怕你病了怕你。。。。。。
　　
　　后来，你15岁那年，你爸单位分了房子，决定带你离开农村，到城市生活。你在我的大树下继续乘凉。在市里生活，对你就一个要求安分守己，不要交上那个痞子狐朋狗友，给我惹事。你基本上做到了。其他任由你。吃穿全部随你。进城后发现你的体重迅速增加，你17岁的孩子身体就超过老乡叔叔伯伯，没有在意。你也知道农村人的思想习惯，你这种身板即给爸爸妈妈争脸，也给自己争分加油，你的屁股后面少女一大圈，不愁找不到媳妇。随着日子长了，你爸爸开始看不惯你了，我仍旧护着。你爸爸经常在我面前发牢骚，说你懒，没眼色，不好干活，是个废品。我也不理他，任他说去，你该干啥干啥。你被送去市里技校学习。那次学校通知家属去，我与你爸爸一同去处理你与你的几个同学给我们惹得一件事情。最后掏钱摆平。你爸爸事后，逮着你短处狠狠地尅你，批你，我毅然站在你一边，说你小护着你，替你挡驾。从此后，你显得懂事了，我心里看着高兴。虽然你爸照旧对你不满意。管他呢。
　　
　　你技校毕业开始走上社会，在社会上混了三年，你先后干过销售员、理疗员、新产品代销员，亏了几千元钱。你爸爸说你浮漂，不踏实，好高骛远。
　　
　　那次你劳累发烧感冒在一个路边小诊所输了两瓶液体，平时身体看看还可以，可是你回家后却心慌，我急忙打电话请来你医生叔叔，为你查找原因，心率失常，期前收缩。他即刻给你用上普萘洛尔片剂，一刻钟缓解。他说你超重了。心脏出现代偿性加快，就是心慌。按照他的要求去医院为你做了心电图，正常，这件事就过去了。你的体重，超重照旧。再说医生话也不一定都对，谁知道他是不是嫉妒你，你看医生一家都飞起来了，总是要求别人减肥，我看他做戏也是大鱼大肉、肘子、煎腐肉吃得欢，管他呢。你走后，我才知道体重超重坏了你的事。医生不过是说出了普遍一个真理而已。饿，也不好受。
　　
　　两年后，在朋友帮助下，给你再另外一个城市事业单位安排了一个正式工作，结婚生子，你媳妇就在路边开店。大家生活平静，快乐融融。古人说，福之霍所藏之。
　　
　　你两头忙，为了在这个城市买房，我们全家齐上阵。你一边学驾照一边玩电脑。好孩子，也听话，也知道心痛媳妇我那小孙子。你身体一天一天下降，一个字忙，停不下来，为了钱，你累啊。你爸也累。我也累。在累中，忽视了你。
　　
　　终于有一天，你在参加一个同事聚会后，病倒一病不起。住进医院，在医院里，起初认为年轻人有病休息几天就好了，谁知道这一去就成了阴阳两界。你去了极乐世界，我们却留在原地。
　　
　　今天是你的忌日。我要把心里话公布于众，让世人惊醒，旧观念害死人，我的富态光宗耀祖旧思想害死人，按照科学说法就是愚昧。什么富态什么福相，都是闲扯淡。就是超重，超重就是心脏病脑血管的元凶。我的愚昧溺爱，害了你。儿子，请你原谅妈妈“亲手杀”了你。
　　
　　在一个流火夏日午间小睡，哪个给你心得安片的医生，迷迷糊糊，晃晃悠悠进入我的梦乡，我悟之，与他对话，交流。