|
看看，真正思想的、艺术的东西想不出来、写不出来，俏皮话张嘴就来，真是老了。人家说老了是啥表现？实事儿少了，荤段子多了。 写字成为习惯，朋友抬举，说这是勤奋。我心知肚明，习惯性地写字几乎等于恶习。像现在，思考发现、阅读汲取，都觉得费力，相比之下，拿着手机打字，想到哪儿说到哪儿，轻松惬意。写下的东西呢？通篇闲聊，没有价值。所以，习惯性地写字是逃避阅读思考的偷懒，虽然在走，但不是攀登，是在山腰上溜达。以后当戒之。 今天，就再恶习一次吧。 木心写过一段话，大意是，乞丐和恺撒面对面站着，一阵风吹来，把灰尘同时吹入两人的眼睛，如果乞丐更早的把眼中尘粒清理出来，乞丐就能气定神闲地看着恺撒在痛苦地揉眼睛、流眼泪，那一刻，乞丐比恺撒幸福优越。 这段话相当精彩。 乞丐与恺撒的身份地位相差十万八千里，但那主要由社会赋予，本质上，乞丐与恺撒都是人。这个道理如果只是这样简单地说出来，缺乏说服力。木心巧妙抓住一个小细节，生动展示恺撒和乞丐同样具有人的痛苦与局限，证明两者本应平等的天性。 这就是技艺。木心走红绝非偶然，技艺确实精湛。由此联想，现代流行的电影、小说都属于技艺范畴，把干巴巴的道理变成血肉丰满的展示，现代人乐于这样接受。 帕斯卡尔也有一句类似的话，大意是，恺撒在那样的年龄下，还在征服世界，实在不合适，不符合成年人应有的智慧。 这话是我根据记忆复述的，但我保证，帕斯卡尔的原话绝对不比我复述的这句更有张力、更形象、更生动、更巧妙等更具有属于技艺范畴的一切效果。 木心的话属于精彩，帕斯卡尔的话属于高贵。木心的话是绞尽脑汁说出来的，帕斯卡尔的话是灵台清明自然流露的。木心像耍宝艺人，以恺撒为高度，竭力证明自己（那段话里的乞丐是木心的心理落位）以及众生与恺撒平等。帕斯卡尔像神，站在巅峰俯视恺撒，高度是人之理性。 我知道，除我之外还有很多人欣赏帕斯卡尔，还有很多人对帕斯卡尔的研究比我深刻得多，帕斯卡尔《思想录》能够传世本身就是证明。 但是现时代，欣赏木心的人很多，欣赏帕斯卡尔的人很少。这是不争的事实。 再比如蒙田。蒙田躲在自己的城堡里写随笔，将写成的前几卷献给教皇（我记得是教皇），大受赞扬。其实你看看蒙田的随笔全集就会知道，假如他是现在的一个无名作者，他写的东西连个发表的地方都找不到。蒙田随笔让现代读者猛地一看，只会感到琐屑拉杂、自相矛盾甚至不知所云，历史上批评蒙田随笔这些毛病的大有人在。蒙田随笔的现代读者，绝大多数都是在知道它是公认的传世经典，事先对其认可的心理前提下，花费耐心精力去读，在忍受种种不习惯之后，终于发现其中蕴含的思想金脉。我就是这样读下去的。如果有一位对蒙田一无所知的现代读者，读不了几页就会不耐烦的把它扔在一边。 论思想深度，木心比不了帕斯卡尔和蒙田。论技艺带来的愉悦感，帕斯卡尔和蒙田比不了木心。 由此看出一个事实。现代人欣赏技艺大于欣赏思想，或者说，现代人更依赖技艺带来的享受。 一句深刻的话，平淡老实地摆在那里，没人关注。把这句话加上色彩、加上描写、加上情节、加上出版刊号，进一步加上导演男演员女演员、加上服装道具声光场景特效、加上新闻发布会媒体炒作，现代人万众瞩目了，纷纷掏钱来看了，其实内在骨骼仍是那一句话。 我想问问现代人，你们乐于接受的，究竟是绚丽夺目的羽毛，还是活色生香的肉体，还是骨感嶙峋的真理？在纷繁扩展的过程中，你们有没有迷失取向？例如，饮食的根本目的是为了维持生命，但是太多人因口感味觉的偏好，产生有害生命的不良饮食习惯。 何况，我用来举例的，有真理在内的，还都是好小说、好电影，现时代有多少纯为娱乐消遣而产生的浅薄无聊的小说、电影。 肯定有人会说，文艺作品应该思想技艺并重，既有思想的深刻启迪又有技艺的丰富感受，这样才是最好。 这话看似无懈可击。思想经验告诉我，在思考中两端并举往往一无所得。二元论推根到底会倒向一元论（这个有争议）；刺破未知获得突破的是形而上学，不是辩证法（它的作用更多在于构筑）。折中的话往往是废话。两头都占的理论往往流于形式而虚假。就像上面那句话，它没错，但它没有着力点，它对现在的问题没用。 思想是文艺作品的内核，技艺是文艺作品的外壳，谁都明白。现时代的文艺作品病态是，内核病弱外壳虚壮，这个，未必见得谁都明白，但是大家都能感觉到。有多少大片，内容情节不堪推敲，但是道具场景特技华丽，那电影让人看了只觉得难受。影视界拿着传统名著一再翻拍，因为现在演员资金技术都不缺，只缺好的剧本。这就是病态。 我不是禁欲主义者，既然上天给了我们丰富的感官和敏感的神经末梢，我们用它们来为自己获得快感，无可厚非。但是上天还给了我们一颗大脑，一颗只有人才具有的大脑。并且我们之所以能够从感官神经传来的生物电流中，解读出比别的所有生物都丰富的感觉信号，完全依赖我们独一无二的大脑。但是现在我们却逐渐变得只用它来娱乐享受，对思想的认可、认知逐渐衰弱。 这个病态渗入到现时代文艺作品的方方面面。2012年，我就在文章里写到，据我所知，近几年来的中国散文一等奖的作品，虽然其中不乏优秀作品，但是全部与哲学绝缘。一些包含小哲理的文艺散文是算不得哲理散文的，我说的哲理散文是以正式的哲学命题为主题，以自己身体力行的思维劳动为内容。 这难道正常吗？哲学天生与散文绝缘？散文是体裁，哲学是题材，叔本华论述的优秀散文家全部是哲学家，人类的哲学文章全部以散文面目出现，为什么在现时代中国就绝缘了呢？ 现在，一说哲学，就是全篇让你看不懂的符号和概念的专业文章；一说散文，就是让你赏心悦目的文艺文章、有补于世的实用文章。哲学与散文的绝缘，代表思想与文学的绝缘。从此，思想成为令人望之生厌、老态龙钟的学究；文学成为打情骂俏、取悦献媚的妓女。从此，我们对作品的选择只会跟随口味的诱导，而忽略养分的需求，最后我们只能吃到一盘味精。 我知道，事实还没有严重到我说的程度，但是我们必须警惕认识到，病态趋向确实存在。就像前面举的例子，木心诚然是优秀作家，如果我们只会欣赏木心，失去欣赏蒙田、帕斯卡尔的能力，认识不到木心与蒙田、帕斯卡尔之间的区别，理解不了这种区别意味着什么，我们的文学，不，是我们自己，就是身处病态而不自觉。 再举一个同样的例子。我写托尔斯泰《我的忏悔》的散文，主题不是爱情、励志、中国梦、搞笑等等，是生命终极意义；内容不是故事情节，而是我的思考历程；风格不是轻松悦目，而是沉实缜密。到处找不到地方发表，到处没有人欣赏。你们必须意识到，失去欣赏我这篇散文的能力，认识不到我这篇散文与歌功颂德、搞笑娱乐散文的区别，理解不了我这篇散文的价值，你们的文学，不，是你们自己，就是身处病态而不自觉。 说了这么一大篇，就是为了说出这几句抱怨的话，累死我了。 声明，在我自己的地盘，我爱咋写咋写。 借用尼采一篇作品的名字，《我为何写出如此杰作》？因为我用自己的脑子思考。 与题目不对，是不是？这是你们教我的办法。用题目把你的眼球吸引过来，先赚一个点击量再说。蒙田、帕斯卡尔如果活在现代，也会被迫给自己的随笔集、思想录改名字的。 赞 (散文编辑：滴墨成伤) |
