|
“有点意思了，有那么一二刻，袁某也恍惚起来，疑为虞姬转世再现了！”袁世清如痴如醉地看着虞姬装扮的程蝶衣如此说。不是论程蝶衣的相貌，而是评他的戏路，一抚手一回眸都快入纯青之境。
电影《霸王别姬》看了许多遍，百看不厌，一次比一次深刻，却又一次比一次恍惚，戏里虞姬拔剑自刎去也，戏外程蝶衣最后亦拔剑自刎随虞美人而去。虞姬、程蝶衣，是戏？是人生？有那么一二刻，我也恍惚起来，我已分不清是戏还是人生。奈何？！奈何？！
戏痴、戏迷、戏疯子程蝶衣随虞美人去了，留下的是懂他的人对他人生的深遂思考：楚霸王让虞姬走人，虞美人不肯，自刎于霸王跟前从一而终，霸上让乌骓马逃命，乌骓马不去，一样从一而终；程蝶衣为什么自刎于师哥小楼跟前？而对他从一而终的却只有师哥小楼的一把“霸王”剑，这把剑是从他与师哥第一次在张公公府上成功演出《霸王别姬》开始见到，从此把他与师哥小楼两人的一生紧紧地联系了在一起，改朝换代，江山易主，几次易手，最后依旧回归于他们手中。蝶衣一生生于戏、死于戏，对戏从一而终，一直坚持着。戏成全了他，能说是毁了他吗？我恍惚着并思考着……
蝶衣刚学戏时，受不了戏班的严规拷打外逃，见了名角后又自各儿回来了，师父打完他们后给他们讲了《霸王别姬》这出戏：《霸王别姬》讲的是楚汉相争的故事，楚霸王何许人也？那是天下无敌的盖世英雄，横扫千军的勇将猛帅，可老天偏偏不成全他，在垓下中了汉军的十面埋伏，让刘邦给困死了，到了最后霸王只剩下一匹马和一个女人跟着他，从一而终。最后师父总结道：人纵有万般能耐，可终也敌不过天命啊。讲这出戏，是里面有个唱戏和做人的道理，人得自各儿成全自各儿。蝶衣狠狠地打了自个的耳光，从此记在了心里。
“师哥，你忘了，你忘了咱们是怎么唱红的了？还不是凭了师父的一句话，从一而终。”蝶衣信誓旦旦地对师哥段小楼说道。小楼泄了气，平静地说：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀，唱戏得疯魔，不假，可是活着也疯魔……在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟？”
师哥小楼的话是那么的一针见血，现实与理想是差距着那么大。但在这个凡人堆里，蝶衣却依旧活的那么痴迷，那么疯魔，谁也改变不了，任他江山易主、新君临朝，蝶衣依旧是原来的蝶衣，从未改变过。既使到了新朝成立，现代戏盛行，蝶衣依旧敢讲真话：现代戏服装有点怪，布景太实，没有情景，戏讲究个情境，唱、念、做、打，都在这个情境里，穿着现代服往台上一站，情境没了，玩意儿再好也不对头了，这么一弄恐怕就不是京戏了。
因为不服软，新朝的劳动人民不买他的帐了，演了半辈子的虞美人，和师哥对唱了半辈子的霸王与虞姬，红遍了京城的京戏名角儿段小楼与程蝶衣，最后师哥段小楼的虞姬给换了角。
蝶衣一生坚持着自己的本性，一生从没为自己服过软，却为师哥服软了，一生中仅有的一次，自己虞姬一角被换落时，师哥卸装准备不唱了，一句：“如今底下坐的可都是劳动人民，唱不唱你自己掂量着。”蝶衣亲自为师哥待装了行头……
师哥唱完戏后给蝶衣赔不是，蝶衣还沉醉于自己的世界里，如痴如醉，小楼没有办法，只得骂他：你也不出来看看，这世上的戏都唱到那一出了？如果你服个软，还不是你的虞姬我的霸王？蝶衣只是淡淡而沉吟着：虞姬为什么要死？小楼气的是无话可说，也罢，也罢，只能是对蝶衣丢下一句话：蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀，可那是戏！”小楼说完甩袖转身而去，蝶衣那一转身回眸中，眼睛里充满了绝望，绝望地把所有的戏服都烧了！
京戏中，男怕“夜奔”，女怕“思凡”。自打小第一次蝶衣纠正自己唱词中“我本是女娇娥”肯定自己乃“女儿身”后，便沉迷于戏里、沉醉于艺术中去了，活着自己的执着与单纯，活着别人读不懂的痴醉，任他世上风起云涌，他痴痴地守着他的“虞姬”。这不是淡泊而是沉静，与世上格格不入也好，是疯子狂人也罢，他只需要这一份沉静，为戏他一直坚持着。即使为日本人唱堂会，一个叫青木的日本人因为懂戏懂他，他便不认为这是一份耻辱，面对国家，面对仇视日本的所有人民，他厉声地喊着：要是青木活着，京戏就传到日本去了。他真的到了一种艺术无地界、完全忘我的境界了。
在没人能懂他的时候，另一个戏痴袁世清成了懂他的“红尘知己”，俩人烛台对饮、醉中画眉、夜深唱戏，园中舞剑，那叫一个世人皆醉我独醒。蝶衣沉伦于戏里戏外，让我恍惚起来，是戏？是人生？再让我想起了小楼所说的话：“唱戏得疯魔，不假，可是活着也疯魔……在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟？”
一场声势浩大、触及人们灵魂的文化大革命来了，打倒一切牛鬼神蛇！人人自危。新朝刚成立时，小楼一句：“GCD来了，他们别瞎闹哄，闹哄急了，照打。”到了文化大革命便成了一条反动派的罪证，成了京戏恶霸、反动派；蝶衣反对现代戏也因此成了戏霸，面对造反派红卫兵的暴力，段小楼和程蝶衣被摁跪在地下，他们相互血淋淋地“揭发”，师哥小楼“揭发”程蝶衣，当年为了救他段小楼为日本侵略者唱堂会，到了段小楼嘴里成了自愿为日本侵略者唱堂会当了汉奸。给国民党唱戏，唱袁世清唱戏成了给反GCD的戏霸袁世清唱戏。边“揭出”边把身上的戏服丢到了面前的火堆里，最后把那把“霸王”剑也丢到了火里，那把剑想当初因为师哥小楼想要，蝶衣一直记于心里，虽几次易手，蝶衣依然弄回送给师哥……
程蝶衣被摁倒在地，眼前是一片烧破四旧搜出来的东西与戏服的火光，他听着师哥的话心越来越冷，看着那把剑被丢到火里，眼神里透出那样一种绝望……
他喃喃地说着：“你们都骗我，都骗我……”他绝望地站了起来，叫喊着也要“揭发”，揭发姹紫嫣红，揭发断井颓垣，他揭发的不是段小楼的正面“反动”证据，而是揭发对于“京戏灭亡”的证据。程蝶衣痛苦万分地的狂啸着：“当今你当真是小人作乱，祸从天降？不是，是咱们自各儿一步步走到这田地的，报应！我早就不是东西了，可连你楚霸王都跪下求饶了，那京戏能不灭亡吗？能不亡吗？报应！报应该！”边说边痛哭边惨笑着……
到了这种地步，蝶衣想到的还是霸王与虞姬，不能不说是一种人生与戏不分的份上了，也难怪袁世清看着蝶衣装扮的虞姬如此说：“有那么一二刻，袁某也恍惚起来，疑为虞姬转世再现了！”
蝶衣还要揭发，他恨师哥段小楼的老婆菊仙，他认为是菊仙从他身边抢走了师哥，师哥不再与他从一而终唱戏了，他揭发了她，她是花满楼的头牌妓女。迫于暴力，段小楼低声下气地说与菊仙划清界限，菊仙因此上了吊……
文化大革命过去了，小楼与蝶衣再次同台演出，这其中他们有十一年没有同台演出了，算不上从一而终了。这次排演中，“虞姬”程蝶衣拔剑自刎于“霸王”段小楼的跟前，这把剑被蝶衣从张公公府中看到，从袁世清处得来，被造反派夺去，几次得来，几次易主，终究回来，最终成了“成全”自己的剑。
……
赞
(散文编辑：可儿) |
