从上大学之后，我就一直生活在南方，掐指一算，前后加起来也有长达十年的时间了。有人说，十年是一个轮回，回过头来，会发现很多之前习以为常的事情，慢慢开始变得不习惯，很多以前交往的人，慢慢地有了距离感。

　　13年9月，我回家乡任教，在所在城市的一所大专院校教授古典文学，时间和地域在我身上产生的违和感直接而强烈：养育了我二十多年的故土，我竟一时有些不适应了：大风天里漫天乱飞的塑料袋，夏季阳光暴晒皮肤的刺痒，每次公考过后遍地花花绿绿的传单小册，雾霾天中喘不过气来的窒息感……最为糟心的，是由于不适应脸上此起彼伏持续到现在的痘痘军团。

　　这种违和感，在我的学生中体现得最为鲜明。有学生曾跟我说：老师，我们都是大学生了，你还总是以对小学生的态度对待我们。

　　第一次听到这样言论的时候，我站在讲台上有点懵，仔细想想，我确实好像有点这样的意思。后来慢慢带的学生多了，也不断有学生对我提出过这样的质疑。

　　很多时候，我不愿以犀利的言语去打击孩子们，不愿让他们觉得人跟人之间的差距可以那么大，生活与生活之间的差距可以那么远。所以，我想了很久，从开始带第二届学生的时候，在开学的第一节课堂上，我不会跟他们讲书本上的内容，而是采用交谈的方式告诉他们一些我所认为的理所应当的事情。

　　我所接触的大学，应该是干净整洁的。

　　本科时，我的母校位于江西首府南昌，每次台风过境，这个被地势包围的城市总会或多或少受到点影响：校园里遍地的树叶，图书楼前没过膝盖的雨水，被连根拔起的三米多高的树……但是雨过天青，至多半天时间，你会发现校园里一切留存的不合时宜的杂物都会被处理得妥妥当当。

　　读研的时候，选择了更为偏远的广西。南宁可能在很多人的眼中地处蛮荒，应该是大多数人一想起来会联想起“落后”、“贫困”、“乱”这样一类字眼的城市，但是，两年的生活告诉我，她完全出乎了我的意料。

　　单拿我们学校来说吧，我们的校园主干道上栽满了芒果树，别看我们吃的芒果个儿挺大，但是它的花特别小，类似桂花那般。每年四五月份芒果花开的时候，一到暴雨来临之季，它们便会毫不留情地被吹打到地上，黛青色的柏油马路便会铺上密密匝匝的芒果花和枝叶。同样的，没过多久，就会发现地上一尘不染、片叶不沾。

　　在这样的环境里，你会发现扔一小片纸，内心都会充满了罪恶感。以至于我到现在养成的习惯都是但凡手上有垃圾，如果找不到垃圾桶，就会放到包里、拿在手上，直至找到能够扔垃圾的地方。

　　我告诉我的学生，刚来学校的时候，极度的不适应。因为学校是新校区，还没有现在他们看到的道路两旁整齐安放的垃圾桶，校园里随处可见乱扔的饮料杯子、豆浆盒子，掉在地上的菜和饼子，还有大风天里漫飘着的各种颜色的塑料袋子；食堂里的餐具回收桌在门口放置了一周之后发现没有效果之后不再出现，取而代之的是桌子上遍留着的剩饭剩菜，窗口前拥挤着互不谦让的打饭的同学；教室里讲台上厚厚一层的粉笔末子和纸片儿，地面上随手丢弃的零食袋子和瓜子皮；上课铃响之后教室里三三两两的学生，随后陆续推门而进连“报告”也不喊的同学，玩手机的、讲话的、睡觉的……

　　我问我的学生：这样的校园，这般举动，我该如何以一个大学生的身份去对待你们呢？

　　对于这样的情况，校方也是绞尽了脑汁。

　　过完一个暑假之后，校园主干道上出现了鳞次栉比的垃圾桶（说实话，我去过的大学校园也不少，还没有见过哪个校园里垃圾桶安置得如此密集），每周固定的值周班，环境好了很多；上课期间，不断在教室外面巡视查到课率的学生会干部，旷课迟到好了很多（但无形中却给干部们提供了许多不上课的借口）；都是些治标不治本的办法。所以，仍然还有许多考验着我们大学生修养的问题存在。

　　我时常回忆起自己的大学生活。那时上晚自习，去晚了教室或是图书馆是占不到座位的；两三万人四个食堂一起用餐，中午打饭排队是能够排到食堂门口的，用完餐之后桌子上一般是不会出现一片狼藉的现象的；平时上课，老师到了之后很少再出现大批量迟到的同学的；即使不听讲，玩手机、讲话之类的情况也是极其少数的。

　　我告诉我的学生，也许很多习惯性的事情你可能一时还做不到，但是请你努力。但是有一点：我不能要求你们一定要喜欢一个老师的授课内容或者讲课方式（这一点很多名师大师也做不到），但是请你给予你的老师最起码的尊重，迟到、早退、玩手机、旷课之类的事情，请你尽量克制。如果你对于给你传授知识的人都不尊敬，那么你将永远难以学会去尊敬一个人。

　　可是现在，我发现还有很多问题出现在我的学生身上。所以，亲爱的同学们，原谅老师依旧以一个对高中生甚至是小学生的要求去要求你们，因为作为一名大学生，最起码要保有基本的道德修养和人文素质。很多时候，就体现在你身边所经历的小事当中，你的待人接物，你的行为习惯和你的言谈举止。

　　2016.3.23