闰月迟秋，暑意当头，有诗为证：睡起秋声无觅处，满阶梧桐月明中。岭南的天，是应了景的，薄暮黄昏，烈日隐了去，郁郁秋风伴着余温袭了一排行道冬青，倦下尘霾，气里虽与晓舌少了些精神，倒也还算清静。

时下菜市卖场如同正午高阳又正一番火热，熙攘之内，不乏豪车富派，白领金薪，资本商贩，人力走卒。不远之外，由工厂大门陆续崭露及至渐近拥塞的人群，填了卖场的主力军。再放远去，有星的店，无牌的馆，规矩的档，滑稽的楼，只是顷刻，澎湃方兴的饭市该是要热闹的。

有讲究的，当美食配美酒，是粗陋的，能嚼蜡就冰啤，只需面坐之人是对的，但算是错的味道亦不妨，是错的人总吃不出对的味道来。如此若是例外，真正的生活：或餐桌、或客椅、或走道、或床沿；有干红、有高白、有鸡尾、有起泡，自然有什么都没有。也不妨，垃圾还是会有的，削剩的果皮，扒下的黄叶，残余的饭菜，空了的酒瓶……打了包装了袋，丢了宰相肚一般的垃圾桶，那种感觉，若是情绪又或着情感，亦可如此利索，是没有什么能丢不开的。

刚立了秋的黄，还并不显眼，行道街面略有一半商铺下了工，闭了门，留了散下的半黄叶子随地等风，环卫工的扫帚夺了它去，留一只清了空的深绿色的垃圾桶不无精神地立了隔道，垃圾桶是没有气的，来便来，去便去，不去便不去。

近处一老妇蹒跚娓娓，面情桀骜，颜色沟壑，项上银发大约不多久即能替满，右手里一支半新的扫帚棍撑了她半个身子，给那双有点不听使唤的旧腿做了榜样，左手塑料袋里散乱装了几张废牛皮纸，来风有意要夺了它去，这是万不能给的。风也这样欺软怕硬？罢了总算是秋风，并不很狂，也还能保住。她有目地的向了垃圾桶，立于桶前，伸欠几下上半个身子，去了棍子，弯下腰身，老手向桶内伸了去，垃圾桶是没有气的，来不迎，去不送。

某些时候，垃圾桶里的垃圾并不垃圾，例如两个空玻璃酒瓶，被她拾起的那刻，它们新有了价值，新有了尊严，与起方才被弃之时，或者碰撞的声响是不相同的。至于别的，在老妇那没有得到眷顾的，暂且还未到荣幸的时刻。垃圾桶对她来说，是高了些，就又取了棍，曲了身，长了颈，往桶内捅探，垃圾桶是不能有气的，要便要，不要便不要。她没见来人是男是女，垃圾桶旁扫净了的地上又新增了打包好的垃圾，她的棍喜新厌旧似的打了新垃圾袋的招呼，垃圾袋回馈不了扫帚棍，她是有些信不过了，亲自上了手，总还是没有的，她由地上提了袋向桶内投了去。

这个点的垃圾桶能有些收获，正赶去上夜班的工人们，能顺路将刚才饭后打了包的垃圾向垃圾桶带了去，只是大部份人更喜欢丢给垃圾桶旁的空地，或许这样能让这里看起来更像垃圾堆。几刻钟过去，她重复向桶内装了几个新垃圾，收获的依旧是两个空酒瓶子，这是她的了，除了收瓶子的，没人能再从她手里夺去，她不再向新的垃圾投有希望，预备要走的，好像是漏了什么，她是没有剩余的手再装下两个瓶子。曲了身，驼了背，提了颈，一只手是打定向桶内要了袋子的，至于另一只手，有几张牛皮纸似如生命线是万不能松开的，此回顷了几刻钟，是没有收获的失望，亦或是秋风的作祟，袋子还是到了手的，只是这腰背大概不能自己，右手忙去扶了一把，半直才释然，值是年轻时万不能体意。

一里开外，回收酒瓶的站点，工人正逐个往碎了一地的玻璃堆里碎瓶，发出的声响，是对老妇最妥帖的回应。毕淑敏在《我很重要》里说：我们的地位可能很卑微，我们的身份可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要，重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。

她收拾了一番，左手与来时多了两只酒瓶子，拾了棍子，蹒着身子，辞了垃圾桶，迎着冷风，向了白月里去。