那一天，我拿着回家的票乘火车辗转回到故乡，看着那熟悉的土地，我没有一丝兴奋。我在街市上买好了火纸和鞭炮，然后径直来到了你最后的安身之所。
　　已经不知道这是第几次了，这是我每次到家之前必须做的第一件事。但这次有些不一样，疯长的蒿草已经淹没了整个梨园，看着一眼望不到边差不多有我高的蒿草，我找不到通向你那里的路。第一次我迷路了。试图走不同的路，但都被横在面前的池塘拦住了，我记得去年就没有池塘的，这次怎么就有了呢？
　　打电话给爸，他说了一堆，我还是找不到正确的路，同村的邻居正好过来放牛，看到我在草丛里徘徊，知道我要做什么，就给我指了道。
　　远远地还是看见一堆蒿草和繁杂的树丛，而你的坟静静地立在树丛中间，坟头上已经长满了蒿草。没有风，杂草静静地立着，掩盖了整个坟，坟已经三年没修了，被雨水冲刷得显得尤为矮小，周围散着些纸灰和鞭炮盒。
　　三年来我们没有为你修葺房屋，你怪我们吗？无论如何，请你原谅我们，因为这是我们家乡的风俗，满三年才可以包坟，今年我一定为你修葺一新。
　　那散落坟头的纸灰和鞭炮纸，一定是爸带你的大女儿来烧的，不过他老人家年龄已经很高了，可能以后不能常来了。
　　轻轻地，我解开火纸的包装带，把火纸摊开来慢慢地点燃，这一次我买了很多，不知道你在那边够花吗？
　　轻轻地，我剥开鞭炮的包装盒，拿出鞭炮挂在树上点燃了它，霹雳啪啦的声音响遍梨园，不知道你是否可以听见。喜欢热闹的你在那边常听得见这响声吗？
　　慢慢地，火纸的烟伴随着鞭炮的烟在空中纠结升腾，那烟不知道升到哪里，喜欢热闹的你愿意看这烟吗？
　　我缓缓地用树枝拨着火纸，让它完全地燃烧，嘴里在小声地诉说着，眼里已满泪，至今我还恨你为什么不留下一句话就走了。
　　我跪下向你磕了三个头，我就要走了，先回家，然后还要离开家乡去外地谋生，我想让爸妈和你的女儿们过得好一些，你保佑我好吗？
　　慢慢地，我站起身来用树枝挑了下那最后燃着的火纸，我真的要走了，下次再来看你。
　　走有50米远，我回过头来看你的坟头，依然掩在那片树林和蒿草中间，已不可见，只有上空升腾的青烟，显得异常苍凉。但是我真的要走了，我要去讨生活。
　　走到村头你最后停身的地方，我扭头望去，已经三年了，烧过的纸灰痕迹清晰可见，那是你不舍的心情吗？
　　过了一会儿，在我去小学接三弟女儿回来的时候，再次经过你停身的地方，电动车突然不能走了，我回家后把车子检修了个遍也修不好，只好让爸过两天送到集上去修。在我去湖北的时候，爸打电话说电动车根本没坏，以后也没有坏过，爸说是你。
　　告诉我是你吗？你在怪二弟不常来看你，还是怪二弟没有照顾好你的女儿们？你知道我是最理解你的，我会努力做好我应该做的。
　　你知道吗？三年了，我很多次梦见你，每次你总是远远地站着，不说一句话，我想走近你，梦却突然醒了。很多次，我坐起来，一直怀疑你只是去了远方，然后我会呆呆地看着天花板，直到意识到这只是一个梦才作罢。
　　有时候，我躺在床上睁着眼睛，但满脑子全是你的身影，你骑着摩托车深夜去车站接我，你带我去吃热面条，你买好肉带回家给爸妈……
　　那一天，真的是你停下我的电动车吗？我懂你的心思，你很寂寞，所以小孩子脾气的你和二弟开个玩笑。
　　你在天堂应该还好吧！