老屋老了。
　　
　　屋前的小树是盖房子时爷爷亲手栽下的，如今，小树已有二十个年轮.
　　老屋的墙是地地道道的土坯，敦实的杵在那里，如农村小伙子憨憨的笑，如运动健将结实的肌肉。老屋没有披瓦，碰上变天，老屋在风中颤抖，人们在雨中看雾。老屋的西墙裂了一道缝，很宽，是石榴脸上幸福的胎记。下雨时父亲总是对着墙叹息。老屋的门旧了，破了，曾经的朱漆如今已成为四十岁的女人的脸，黯淡，憔悴。屋顶上的土松了，经过了无数个雨夜的洗礼，春天一到，屋顶上居然多了些许绿色的精灵在飘摇。
　　左邻的青瓦刚刚垒好，右舍就响起了挂梁的鞭炮。抬头看看老屋，屋檐下还有燕雀的残巢.老屋早就忘了上次燕子来时是哪个春天。
　　
　　老屋真的老了。