|
1.“土豆”和土豆 闽南人口中的“土豆”不是马铃薯，而是落花生。因为落花生是一种生长在土里像豆子一样的东西，所以闽南人把它的学名给忘了，直接叫它“土豆”。 当然，人们真正称之为土豆的马铃薯，闽南人却不叫土豆，而是直呼它的学名“马铃薯”。所以，当你初次来闽南时，不要把“土豆”当成土豆，也不要把土豆，当成“土豆”！ 有人说，“土豆”和土豆原先都是泊来品，也就是说，它们都是从外国弄来的。但据文献记载，早在2000多年前已经有花生的记录了。至今4700年前的浙江钱山漾遗址和公元前2800年前的江西修水县山背遗址中，都有出土过炭化的花生果仁。 也就是说，除了洋土豆马铃薯之外，“土豆”却是在中国土生土长的本地“豆”，它不是泊来之品。所以，我敢断定，如果闽南话是中原汉语的活化石，那么，在中国，花生早就应该叫“土豆”了，而不叫“落花生”！ 当然，马铃薯你想怎么叫，与我无关，因为它本是真正的泊来品，是洋种。马铃薯最早见于康熙年间的《松溪县志食货》，自然不是中国货！ 2.嘴动三分力 小时候见父亲犁田，犁久了，就会让我把牛拉到田埂边去，让它随便吃几口草。 父亲则会自己蹲在田埂边，细心地卷上一个红烟炮炮，划上火，慢悠悠地吸起来。等他那红烟炮吸完，父亲就会叫我把牛拉过来，套上绳套，开始犁了起来。 那时候对这事不太明白，就那一炮烟的功夫，牛能吃上几口草？不但休息不了，反而耽误犁田的功夫。父亲却不那样想，他总是说——小孩子不懂事，“嘴动三分力”。不管怎么讲，后来我大概明白了一点：牛累了饿了，父亲也累了饿了！他想让牛休息一会儿吃上几口草；他自己也想休息一会儿，卷上一个红烟炮，动一动嘴。 再后来，我真长大了，长大到能分到自己的地，种上自己的田。每当我精疲力竭，肚子饿得实在撑不下去时，别说有一口饭，哪怕有一滴水能下肚，都会让人感觉体力倍增。自家的活计，你是落不下的，就算你再累再饿，都得把它干完。 所以，虽然我不抽烟，但如果在我饿得不行，累得不行时，能有一口水，一粒饭，都会增添我无穷的体力。 人要长大了，做过了，才能真正体会到：什么是古话，什么叫老人言！ 3.大石小石砧 大凡孩子，总爱在大人最忙的时候，上去帮衬一把。当然，有时多半是越帮越忙，讨大人嫌。所以，常会听大人骂道：“一边去，碍手碍脚的，就吃饭会！” 但我记得母亲常常说一句话，叫“大石小石砧”。那意思是说：大块的石头，想要垒起来，是需要很多小石块来垫底的，否则就会失去平衡，摇摇晃晃，最终倒塌。 父母确实比较宠我，因为我是家里最小的孩子，和上面的哥哥姐姐比起来，我是大石头堆里的一颗小石子。所以有时我想碍手碍脚的时候，哥姐们的教训是免不了的。自然，母亲总是于心不忍，反倒会责怪哥姐们，说：大石小石砧…… 儿子十岁、女儿八岁的那一年，我一个人在外谋生，妻在家里种地带孩子。经常，农忙时她一个人在地里收割稻谷，没人帮忙。那时，十岁的儿子放学回家了，就自己煮饭。饭煮好了之后，他还会带上妹妹，去田里给妈妈帮帮忙。 后来妻对我说，那坡真是陡啊，天上的太阳真是闷。我的肚子空空的，要不是两个孩子在后面推上一把，真不知道那一三轮车的湿稻谷，我要怎么推上来…… 是的，有母亲的教导，才有儿子的践行！ 赞 (散文编辑：滴墨成伤) |
