我只身一人从广东回到苏北的老家，主要是想老家的房子了。
　　
　　我这样的想法，颇像一个风烛残年的老人，可是，我还只是刚过二十的青年。不知道为什么，我有好多次做梦，都会梦到家乡的老房子。
　　
　　那天下午，我回到老家，拐过一个十字路口，就望见了它。它还是呆呆地卧在哪儿，可能并不会思念远方的人。
　　
　　像很多次回家一样，我还是从门前转到屋后，先围着房子转了一大圈，再回到房门前，开门进去。我的房前屋后，都长满了杂草。门前冷落，便杂草丛生。开门的时候，见到那把铁锁，已然斑斑锈迹。再往里走，是正院，院子里有一些落叶，是外面大树飘落的枯叶；正院里还有两株月季，也已经像两个醉翁，东歪西躺，见不到鲜艳的花朵，只有些稀疏的落叶。左边，是一个侧院，院子里的桃树梨树白果树，都是瘦得可怜的样子。
　　
　　看过这两个院子，我就打开堂屋的房门。门的两个上角，都缠了蛛网。开门进去，有一股闷闷的味道。房内的摆设，还是一年前的样子，虽然很久没有打扫，桌子上染了一层尘，但倒也整齐，房内也没有漏雨的迹象。走到我的书橱旁，打开同样生了锈的铁锁，看到了那三层旧书，那是我从小学到高中的书本和习题；最上面的一层，是我读过的一些文学著作。我想，这个老房子，我以后很少回来了，那么这些我爱的书，不能让它们在这里苦受着寂寞，我要和它们一起走，于是就开始收拾那些我最爱的书。能带多少，就带多少吧，虽然长途跋涉，它们是最重的负担，但也是我最深的牵盼。突然，我看到一本书，《红与黑》，法国斯汤达的小说。我没有想到这本书还躺在我的书橱里，记得以前要把它还给它的主人的，可是不知道是因为什么缘故，它还在这儿。我很不喜欢借书给别人，我借了别人的书却又不喜欢还，这真是一个怪僻！
　　
　　把书收拾好，放到桌子上，就想起母亲说，家里的那些木桌，都是工匠用刻刀打造出来的，那些精妙的花纹，也是他们一刀一刀雕刻在上面的。这样看来，这个老房子里的家具，都有些艺术的韵味。我的那个书橱，已经二十几年了，在我还没有来到这个家的时候，它已经在哪儿了，上面的花纹，也是工匠的心血。还有那台老座钟，它走的时间，也比我长好几年。
　　
　　看过，想过，就锁门出来，去后院看看。后院，是去年夏天刚刚围起来的。父亲想围起后院，是很多年前的愿望，可是一直到去年才实现。那些围墙上的砖，都是父亲和我去买，然后运回来的。这四面围墙，虽然也请了工人建筑，但有些地方，是父亲和我亲手盖起的。后院里种了十几棵杨树，已经长到五六米高。只是同样有很多杂草，在后院疯狂地扩张。
　　
　　这幢老房子，两套房屋，三个院子，四百多平米，就扔在那儿，没有人住了。把一切都建好之后，却没有人住了。
　　
　　老房子是1995年盖的，那个时候，我七岁。后来的十年，它便是我的归宿，很多成长的记忆，都与它有关。后来，我去外地读书，父母长年在广东的姐姐家。有一段时间，家里要把老房子卖掉，我不同意。我总觉得我是个没有根的人，在我的祖父去世十年几之后，我才出生，我对祖父，当然没有任何记忆，而且那个时候，父亲已经年过不惑。这样，我总是把根，与那幢老房子联系起来，而不是我的祖父。好像只要这老房子在，就证明我曾经在这活过了一样，它成了我今生今世的证据。可是这根，注定要一年年荒废，因为我在毕业以后，要在外地奔波，父母也决少回家了。这个老房子，可能是完成了它的使命，成为我们回味的一段历史了。
　　
　　昨天，我又一次锁上那几道锁，最后一眼看看老房子，不知道下次回老家，会是哪天。但愿，它要熬的这种寂寞的日子不会太久，可是，怎么又能不久呢？
　　
　　2009-8-27