【导读】：做饭的时候，窗外下起了雨。我第一次看见的冬天的雨。那雨，丝丝缠绕，在异乡的天空中轻灵而飘逸。

　　春节过后，弟妹回北京上班了。做记者的表弟又开始天南海北地跑，极少回家。文文跟着姥姥，成了半个留守儿童。我每次去她家，都是一屋子的脏和乱。老太太拿着笤帚或拖布，跟在小姑娘屁股后紧着拾掇。
　　
　　“我给大姑娘带过两个孩子，从来没这么累过。”她把我拉坐在沙发上，急急的告诉我文文哪天把幼儿园小朋友的手咬了，哪天把楼下孩子的玩具抢坏了，哪天又赌气不吃她做的卤面，哭闹着要东北的饭包。偶尔还和她针锋相对，顶嘴，吵架。老太太诉委屈般的喋喋不休。说到激动处，眼里竟有泪。五岁的文文站在一边，大眼睛盯着姥姥，满脸的野性，叛逆，不服气。
　　
　　我想，孩子一样有她的孤独。她暴漏她尖锐的个性，无非是拒绝一种被忽略，索要属于她的爱。和姥姥冲突，和不来，也是因为她刚从东北来山西，生活习惯饮食习惯的迥异造成的。
　　
　　或许因为亲情，或许因为父母的疏离，更重要的可能因为我也是东北人，我让文文有了归属感。每次去她家，她都跟着我，贴在身边。象个小影子。我耐心地给她讲姥姥每天接送她的辛苦，要爱姥姥，不能和小朋友打架。更要尊敬老师，懂礼貌.....文文坐在我对面，很乖的样子，不住的冲我点头。
　　
　　以后，只要有空闲，我就会去看文文。每次打开门，她都会问我一声好，然后象一只小鸟在房间里欢呼雀跃，一边不住嘴的喊“姥姥，姥姥，姑姑来了！”老太太常常是扎着围嘴走出来，对我满脸的笑。让坐，倒水，端水果，忙个不停。文文开始告诉我今天学了什么，幼儿园发生了哪些事，之后给我说快板，唱儿歌，随着电子琴的舞曲蹦跳。有时候，她还夸张地在腰间扎上一个红带子。只是，好好的舞曲常常被她跳得象扭东北大秧歌。
　　
　　因为我的到来，空荡荡的大屋子有了生气。老太太看上去比文文还高兴，脸上的皱纹里堆满了笑。她留我吃饭，说什么也不让我走。把冰柜里所有的好吃的都拿出来做。当然忘不了做她最拿手的“山西假鱼”。我看她把洗净的茄子剥掉皮，切成均匀的薄片，再用刀片在上面划下纵横交织的道道。小心而细致，充满感情。那一刻,坐在她身边的我仿佛不是客人,她把我当成了她刚刚归来的远在外地的女儿。同时有一搭没一搭的和我絮叨着。她说她30岁守寡的苦，拉扯两个女儿的艰难。她说为了供孩子上学，她卖过报纸，收过废品，给商场看过自行车，一直说到两个女儿在外地工作她的想念......
　　
　　我安静地听着。我知道她孤苦沉闷了大半辈子，心里有太多太多的积郁，有太多太多的话。或许她对生活已经别无所求，唯一渴盼的，可能就是有我这样一个听众，坐在她对面，静静听她说完她内心的所有。就象我寂寞时上网找朋友聊天一样。这个世界是孤独的。每一个心灵都需要一个沟通倾诉的空间。象文文，象老太太，象我。
　　
　　一天外出，回来时已是晚上8点多。刚进门，对门阿姨就拎出半个西瓜，说是半个小时前有个老太太和小女孩送来的。我能想象出文文和她姥姥是怎样从她家的七楼把西瓜拎下来，怎样穿过下班高峰的兰花路，怎样小心的相互掺扶着走过百丽园河上窄窄的吊桥。半个西瓜一样好重。拎着上楼，我心里陡然升起一种感动。
　　
　　做饭的时候，窗外下起了雨。我第一次看见的冬天的雨。那雨，丝丝缠绕，在异乡的天空中轻灵而飘逸。
　　是呵，人人都有对温情的渴望。在生命的冬天，都渴望着一如今夜这样一场暖暖润润的雨。

【责任编辑：月华】