从我来到这个人世，我认识了它，它的名字叫“山”。
　　
　　外婆教我咿呀学语时，我一遍一遍的重复着“山”的读音，那时分不清字音是平舌，还是翘舌，包括外婆也一样，她不懂普通话，也识不了几个字，她用四川话教我发音，认识事物。
　　
　　“山”是一个很好念的字，也是一个很好认识的事物。开门见山，只要打开家里那扇木质的大门，山就扑面而来，一下窜入我的视野。小时候，父母长期在他乡工作，除了外婆，我见到最多的就是门前的那座山。外婆常常说，山上有树，有房子，有人，还有许多飞禽走兽。山，在我幼小的心灵中，占据了重要的位置，——外婆，我，山，组成了一个家。
　　
　　一两岁的时候，我学会了行走，但不能爬山，外婆背着我，一步一步地往山上爬，好不容易到了山顶。外婆指着山那边的山说，过了那座山，就是你爹妈工作的地方。那时，我不懂得爹妈工作的地方到底有多远，只知道在“山”那边的那边。
　　
　　渐渐地我长大了，我知道爹妈工作的地方，那座城市的名字叫巫山。6岁的时候，爹妈的同事到地区邮电局开会，我随之顺江而下，来到爹妈身边。这是我第一次出远门，沿途见到了壁立斧削的瞿塘峡，苍鹰在峡中盘桓，青猴在岩上攀援，我觉得山很高很高，人很小很小。后来学习苏东坡《赤壁赋》的时候，因此对“山高月小，水落石出”的意境，理解得更为透彻。
　　
　　巫山，是我见到的最大的山，海拔都在1000米以上。一座本来不大的县城，被四周的大山包裹着，更显得无力和渺小。山在房前，屋在山中，巫山县是一座典型的山城。爹妈从事邮政工作，在交通不发达的年代里，邮件的传递主要靠人力。山高沟险，道路崎岖，父辈一代人餐风饮露，在巫山云雨中穿行，像一只只南来北往的鸿雁，传送着不尽的相思，绵绵的情意。他们把青春献给了巫山的山山水水，直到生命的枯萎和终结。
　　
　　那年以后，因探亲，因工作，去过几次巫山。其间，我上山下乡的时候，外婆因病去逝，她的遗体被埋在老家的山脚下，坟冢对着我家的门，我家的门依然对着那座山。外婆一生没有儿子，她要看着我们长大，工作，结婚，生子，一家人和和睦睦，兴旺发达，是外婆一生最大的愿望，但是，她没有看到这一天，没有等到今天的好日子，末了，她和山住在一起，在山的怀抱里长眠，山成了她最后的归宿。
　　
　　去年深秋季节，我们到巫山看红叶，漫山遍野的枫树林，染红了长江三峡，那一簇簇，一团团红得像火的霜叶，在高峡平湖的映衬下，像满天的云霞在流动，在飞舞。红叶点缀了山，山成就了红叶。
　　
　　这是三峡移民搬迁之后，我作的一次旅行。沿着新修的水泥路，走下神女峰，回首高山峡谷，俯瞰三峡平湖，沧海桑田，“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”不过，这不是失意的悲恸，是感叹，是激动！
　　
　　夜宿巫山县城，今非昔比。巫山县借力得天独厚的旅游资源，发展十分迅速，“蜀道之难，难于上青天”，已成为历史。我极目寻找当年邮电局的地方，物是人非，“邮电”已分家多年；和父母一道工作的长辈，或许已经作古。睹物思人，我想起电视连续剧《三国演义》的主题曲：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红……”
　　
　　我的思绪，如滚滚长江；我的眼前，青山依旧在。

【责任编辑：可儿】