|
阳春三月，生机盎然。南飞的雁阵回来了，地下沉睡的万千生灵也慢慢醒来。微风拂过，玉带般的护城河里，皱起层层碧波。乘着这份清新与温润，那些重生的蛙儿，也起劲地低吟浅唱、“哇”个不停。听着这清脆悦耳的蛙鸣，人们也不觉亢奋、陶醉起来！ 我依稀感到，这裸露了整个冬季的大地，也似乎有了人的情感和灵性，也似乎感到了极度的羞涩和不安。她怎好在这万物生灵面前，在这喧嚣的世界里，继续赤身裸体呢？于是，她就像一个刚刚出浴的少妇，眨眼间便麻利地穿上了花花绿绿的衣裳。 独处之时，我时常想起故去的母亲，想起那条叫做黄河的浑浊大河。如今，母亲已化作一抔黄土，只有那条浑浊的黄河依然日夜奔流、涛声依旧……其实，在我几十年的人生岁月里，黄河须臾没有离开过我的内心，它已镌刻在了我的灵魂深处，融化进我滚烫的血脉。它在我的心中始终奔涌着、激荡着、澎湃着…… 是的，我的确很久没有见到黄河了！眼下，日子静好，大地春归。被冰凌挟裹的黄河也应冰消凌散了，它那巨龙般的身躯也应重新舞动起来了，它那响彻云天的咆哮声也应回荡起来了…… 真的，我很想念我的黄河了，我多么想走近它，那怕陪它待上短短的一会儿！ 二 记得，几年前在江南水乡的一个笔会上，一位来自海南的文友问我：你们山东人为什么总走不出黄河的羁绊？为什么对黄河有那么深厚的情感？为什么总津津乐道于说黄河写黄河呢？ “黄河对我们来说如同你们的万泉河。黄河是世界第五大长河，是中国第二大长河。几千年来，黄河哺育了一代又一代的中华儿女，创造了古老而伟大的华夏文明……”面对文友的突兀提问，我显然没有做好应对的准备。我知道，这如同背书似的回答是多么的苍白无力，也不可能令文友信服和满意。但静想这看似简单的问题，其实一时真的很难作答。对于黄河来说，试问如我一般生于斯长于斯的男人女人们，又有谁认真思索过这些为什么呢？ 背负着这一连串问号，回望那些曾经的日子，从我居住的黄河口这座城市出发，我沿黄而上，绞尽脑汁、搜肠刮肚地寻觅着答案。 鲁西地区的黄河冲积平原上，有一个历史悠久、人杰地灵的东阿县，滚滚黄河自西南向东北从境内穿过。那里便是我魂牵梦绕的故乡，我的家就在美丽的黄河边上。像我这样在黄河岸边土生土长的孩子，自呱呱坠地便承受着黄河的恩赐与呵护，同时，也见证着黄河历经的沧桑！ 故乡有一个习俗，黄河岸边出生的孩子都是睡土裤长大的，就是直到富裕起来的今天，也很少有人像城里那样给孩子使用“纸尿裤”、“尿不湿”那些洋玩艺儿。谁家的孩子要出生了，家里人就赶紧到黄河滩上拉回些沙土，把这些沙土过筛后就存放在家中备用。孩子一降生，接生婆就把那肉嘟嘟的小身体抱进装有细沙的“土裤”（能露出孩子头和胳膊的袋子）里。每逢春耕夏播和麦秋时季，大人们为了抢收抢种，往往把“土裤”里的孩子往炕上一放，锁上屋门就放心大胆地下地忙活了。有绵软沉重的“土裤”佑护，婴儿是爬不动挪不动，大人们根本不必担心孩子会磕着碰着。 记忆中儿时故乡的冬天似乎格外的冷，大雪一场接一场地下个不停，大风也呼呼地刮个没完没了。几乎所有人家因没钱买煤取暖，很多人脸上起了厚厚的冻疮，那手心手背冻得更是皮开肉绽、动弹不得，就是连一日三餐也很难拿住碗筷。尽管天气如此寒冷，婴儿们却过得万般惬意，那一个个肉猴般的小身体，躺在暖烘烘的土裤里，撒着欢地蹬歪那莲藕般细嫩小腿，舒适得咯咯大笑！ 就这样，一代又一代的黄河儿女挣脱了土裤，慢慢长大成人。他们就像后浪推前浪的黄河水，繁衍开来、生生不息。我始终固执地认为，我之所以拥有黄黄的身体黄黄的皮肤，就是因为由那黄黄的黄土黄沙黄河水浸淫染成！ 三 黄河是我童年的乐园，它承载着一个天真烂漫少年的许多希冀与梦想，但在灵魂深处，黄河也留给我许多创伤、忧愁和失望。 为了生计，打我记事起就知道父亲和同村的大爷、叔叔长年漂泊在黄河上。他们凭双手撑着千吨重的大帆船逆流而上，再把产于陕、晋、豫一带的煤炭、砂石、水泥等物资，燕子衔食般地运往黄河下游地区。俗话说“行车玩船，命在眼前”，父亲他们当然知道这踏着黄河浪的日子意味着什么，他们也成天价提心吊胆、担惊受怕，但他们別无办法，他们是儿子、丈夫、父亲，是家里的顶梁柱，承载着一家老小的希望呀！他们只能“靠河吃河”，再苦再难也要像那滚滚向前的黄河水一样绝不回头。 我清楚地记得，只有到了冬天封河的时候，父亲他们才算在家安顿三四个月。我的童年时代，大多是在奶奶、母亲的陪伴下度过的，一年到头也见不了父亲几面。我想父亲了，就天天往黄河岸边跑。有时望着滚滚的黄河痴痴地发呆，有时竟傻傻地追逐翻卷的浪花，追逐累了又悻悻地原路踅回。为盼父亲归来，我曾天真的掰着指头数日子，数着数着老感到指头不够用，就干脆从树上折根枯枝代替。每过一天我就折一根枯枝悄悄存放起来。日子在流逝，我的枯枝越攒越多，我对父亲的思念之情也就愈加强烈！ 在一次次的希望落空之后，我就把对父亲的思念转移到了黄河上。我想，黄河里有父亲撑的大帆船，大帆船上有我的父亲，我守着黄河不就是守着我的父亲吗？！ 四 春未初夏，黄河迎来了一年一度的枯水期。汹涌澎湃、浊浪翻滚的黄河，这会儿竟变得异常温顺和安祥。它既像邻家乖巧文静的女孩，又像慈祥和善的母亲。这时，大片裸露的河床上，只有一股清流缓缓地涌动着，那一眼见底的清流能映出人的影子。黄河里原本危机四伏、险象环生的暗流漩涡也寻不见了踪影。我和小伙伴们成天价光着屁股，像泥鳅似的泡在清流里，或摸鱼捞虾，或戏嬉打闹。玩累了闹够了，就趁中午人们歇息的工夫，一个猛子扎到河的对岸，蹑手蹑脚地钻进人家的甜瓜地里，一阵狂摘滥采、猛吃海啃后，一个个便腆着西瓜似的肚皮，嘻嘻哈哈地游了回来。 进入腊月，桀骜不驯的黄河也一改往日的火爆脾气，再一场北风掠过，立时裹住了它那狂舞乱动的手脚。浩浩洪流一夜间便凝聚成巨大的冰镜，在太阳的映衬下，这尺多厚的冰镜发射出幽幽寒光。记得，我们河西岸的人常拉着自产的大豆、高粱去河东边换玉米、地瓜干，河东岸的人则把从山上开采的青石板用毛驴车运过来挨村叫卖（鲁西地区的村居皆是平顶屋，村民盖屋全用这种石材作屋檐）。冰面上车水马龙、熙熙攘攘，马儿跑驴儿跳狗儿叫，冰封的黄河俨然变成了通衢大道。 现在想来，当年的这场景不亚于张择端的《清明上河图》，人们又好像生活在晶莹剔透的童话世界里。我和小伙伴们早已看惯了这热闹的场面，我们依旧开心专注地溜着冰，依旧把那飞旋的陀螺抽得啪啪作响。 夏天一过，随着秋天的来临，黄河也就进入了主汛期。这时，乡亲们又寝食不安起来，那心提到了嗓子眼。大伙的庄稼地全在黄河滩上，如果黄河发水，那庄稼地就会变成一片沼泽。这一年的辛苦白费不说，来年断了口粮就等于断了全家的活路。每逢立秋这天，笃信迷信的母亲总是在天井里焚纸烧香，然后跪在地上不住地磕头作揖，嘴里还喃喃自语：老天爷保佑黄河甭发大水，老天爷保佑甭淹俺的庄稼地！ 尽管母亲这般虔诚、恭敬，可老天爷依旧不为所动，肆虐的黄河依旧我行我素，暴涨的洪水依旧无情他吞噬着那即将收成的五谷杂粮、萝卜地瓜……为减少损失，乡亲们开始了“虎口夺粮”、“浪里淘食”。村里男女老少齐上阵，纷纷下到齐腰深的洪水里打捞庄稼，从泥里抠摸萝卜地瓜。大人们一个个耷拉着脸唉声叹气，我和小伙伴们却开心的不得了。我们泡在一片汪洋的庄稼地里，像鱼一样欢快地游来游去，勿儿比赛看谁捞得棒子多，勿儿比赛看谁摸的地瓜大！有一次，我一个猛子扎下去，本以为摸住了一个大萝卜，慢慢抱上来一瞅竟是一条五六斤重的大鲤鱼。看着鳞光闪闪、红须赤尾、扑啦乱蹦的大鲤鱼，一直愁容满面的父亲脸上立时绽开一朵莲花！ 在人生的长河里，我如一叶扁舟，迎着岁月的风浪飘摇前行。在生命的航程里，那条儿时的黄河，也在我的心海里日夜奔流…… 五 随着黄河的潮涨潮落，在黄河水的击打、滋润中，我长大了长成了一个黑不溜秋的毛头小伙，我那身板结实得如同黄河滩一株迎风而立的水柳，任凭风浪如何吹打，也总是百折不弯！ 十八岁那年，高中刚毕业的我恰逢部队来招兵。于是，我瞒着奶奶和父母，一人悄悄跑到乡里报上了名。在全乡报名应征的上百人中，唯有我是高中生，接下来的政审、体检也出乎意料的顺利。我这个“凤毛麟角”自然成了带兵首长眼里的“香饽饽”。我很快接到了红底烫金盖有大红印章的入伍通知书（而今三十多年过去了，这张入伍通知书我仍然精心地珍藏着。在漫漫人生路上，它见证了我跋涉的每一个脚窝）！ 在奔赴部队的前一天，我特意换上肥肥大大的新军装来到黄河岸边，凝望着滚滚东流的黄河水，我心里也波涛汹涌起来。我深知，是这条黄河养育了我，是它陪我一路走来，是它给了我强健体魄，而今我就要离它远行……想着想着，我竟缓缓地双膝倒地，面朝黄河把额深深地扎进沙土里，霎那，我的眼里也像决口的黄河，喷泻的泪水啪嗒啪嗒地滚落下来，打湿了大片沙土地…… 其实，我是一个无神论者，马克思辩证唯物主义的种子，老早就在我的心田里发芽生根。但回首曾经的一切，那些流传甚广的谶言谚语，又令我陷入了咀嚼和遐思。 佛说：每个人所见所遇到的都早有安排，一切都是缘。缘起缘灭，缘聚缘散，一切都是定数。我想，冥冥中我与黄河的邂逅是否也是一种缘分呢？ 辞别了父母亲人，离开了故乡那条养育我的黄河，我入伍来到了部队。本以为在戎马倥偬的军营里再难见到黄河了，谁知，我依然没有绕开黄河，只不过来到了黄河的最下游罢了。 上世纪八十年代的中期，也就是我入伍后的第二年，部队浩浩荡荡地开进了黄河入海口处的胜利油田。这是自六十年代初胜利油田发现开发以来，展开的第二次大规模的全面开发会战。茫茫荒原密布着成千上万顶绿色帐篷，那是部队的营地。官兵们建机场、筑公路、修水库、造海港，沉寂的黄河口荒原沸腾了，到处战旗猎猎，机声隆隆，军号阵阵……那场景真如当年的淮海大战场。 那年春天，刚刚筑完公路的我们地炮团，又接到了修筑垦利一号坝引黄涵闸的任务。据说，这个涵闸为钢筋砼箱式结构，涵闸建成后将以100m3/s的流量，为胜利油田和干渴的垦利大地源源不断地输送着黄河水。为方便作业，官兵们就在高高凸起的一号坝上安营扎寨。谁都知道，涵闸一旦进入浇筑环节，无论部队遇到什么情况，不管是风雨雷电，那怕是天上下刀子，也一刻不能停下来。为确保万无一失，团里分成若干个作业组，各组昼夜不停地轮流作业。全团官兵就这样投入进漫长的车轮战！ 战胜了无数艰难困苦的全团官兵，同样也不会被这建造涵闸的任务所吓倒，可在领教了一场接一场的黄河口的风沙后，真使他们叫苦不迭、并有些不寒而栗了。 原本碧空如洗的艳阳天，眨眼间就狂风大作起来。狂风卷着满天尘沙，凶神恶煞般的从海河交汇处杀将过来。待风平浪静之后，大坝上一片狼籍，树枝上、河汊里，到处是翻倒扯烂的帐逢、官兵的衣物和锅碗瓢盆，那些牙缸牙刷洗脸盆之类的生活用品早已不知去向。施工期间，这样的劫难官兵们不知经历了多少次，但没有人为此而退缩，更不会因此而影响的片刻的作业。 轮班间隙，我常常独自一人沿着黄河溜哒，我看到岸边那一方方码放齐整的防汛石，一股亲近感便油然而生，就会情不自禁地走过去逐块抚摸，我坚信这就是当年父亲他们，历经千难万险从千里之遥的黄河上游运来的，总感觉每块防汛石上都散发着父亲的体温。 归来，我干劲立时倍增，浑身充满力量，我觉得父亲正在黄河边注视着我，我可不能给父亲丢脸！ 六 改革开放后，随着国家运输业的兴旺发达，再加上黄河日臻濒繁的枯水期，黄河已丧失了它原有的运载功能。在黄河上漂泊了大半生的父亲，也总算离开了黄河，走下了大帆船，彻底结束了他那担惊受怕的船工生涯。 父亲没上过一天学，他大字不识几个，甚至连自己的名字也分不清是那几个字。在部队时每每给家里写信也常常为此犯难，最后只好凭感觉写下父亲的名字。父亲名字的后一个字究竟是“富”还是“福”，父亲说不清，直到现在我也没弄清。说来令人难以置信，连自己名字都搞不清的父亲，却偏偏会认会写“黄河”二字，那“黄河”写得很是周正有力！ 父亲对黄河的情感是复杂的，很多次，父亲的生命就丢在了黄河里，尤其是那年初冬一个傍晚，毫无思想准备的父亲，被船上一个粗心的大爷一槁拨拉进黄河里。父亲凭着一种对妻儿的牵挂和坚定的信念，在寒冷刺骨的黄河里，与大浪搏斗了好几个小时，最后终于游到了三公里开外的河滩上。昏睡了三天三夜后，大难不死的父亲终于活过来了，父亲又重新抓起槁橹，撑起帆船。 父亲不会用语言表达对黄河的爱恨情仇，但我知道，他这一生无论如何是离不开黄河了，他深深地眷恋着黄河，黄河是他的命呀！ 离开黄河后，.不做船工的父亲就守着黄河岸边的几亩责任田度起了日月。他把那责任田收拾得利利落落，那庄稼种得更是一等一的好。我晓得父亲的心思，只要能看到黄河守着黄河，他心里才踏实。渐渐，迟暮的父亲进入了耄耋之年，父亲那槐悟的身躯弯曲了，硬朗的腰板坍塌了！ 那年夏天，我回去探望身染沉疴的父亲，骨瘦如柴的父亲已下不了炕。父亲见到我挣扎着坐起身，非要我拉他去看看黄河。我理解父亲的心境，痛快地答应了他的要求。我开车把父亲拉到黄河岸边，轻轻地扶他走下车。苍天无语，黄河有声。看着那一河洪水，父亲竟老泪纵横，孩子似的抽泣起来。 我忽然心生一念，想以黄河为背景给父亲照张相，当把父亲安顿好，拿出随身携带的相机按动快门时，那相机却怎么也不听使唤。无奈，我只好举起手机。 取景框里，我分明看到憔悴的父亲眼窝已深深堨陷，乱糟糟的胡子头发已经全白，父亲无力地、没精打采地伫立着。我实在不忍心再看父亲，赶紧按下了快门。几个月后，父亲便撒手西去。未曾想，在黄河岸边我用手机拍下的这张照片，竟是父亲留在人间的最后影像。 父亲走了，那部拍摄储存父亲照片的手机我再也不敢触及，我把它小心翼翼地珍藏起来。每当想念父亲，我才轻轻地打开它…… 七 迎着和煦的春风，我登上了黄河入海口处高高的瞭望塔。眺望着奔腾入海的滚滚黄河，我真正地感觉到，它不仅是一条河，它就是一个活在天地间的伟大生命！它倔强而聪慧，百折而不屈。它胸怀远大的志向和目标，绝不囿于命运的安排，绝不因挫折而颓丧。它从遥远的青藏高原的巴颜喀拉山走来，在跌宕坎坷、危机四伏的漫漫旅途上，虽经九曲十八弯，依然坚定地一路向东，千万年来没有任何力量能阻断它奔向大海的脚步…… 风云随你而变幻，日月因你而皓辉。这就是黄河,这就是我心中永远澎湃着的大黄河! （2015年５月１日写于黄河口） （作者简介：丁尚明，男，山东东阿人，部队转业军官，长期从事新闻报道和文学创作，曾三次荣立三等功。在《人民日报》、《解放军报》、《山东文学》（上、下）、《前卫文学》、《散文选刊》、《华夏散文》、《中国散文家》、《当代散文》、《散文时代》、《中国文学》、《奔流》、《辽河》、《中国乡土文学》、《金田》等军内外报刊发表过上百篇文学作品，有的散文作品被多省、市选作高考模拟试题。1997年出版并发行近30万字的报告文学集《人间正道》，数十篇文学作品被收录各种图书文集，系中国散文家协会会员,山东作家协会会员。现供职于山东省东营市城市管理局。）  |
