山城的冬天，气温虽然不那么凛冽，但少有明媚的阳光。空气中湿度常年要高于其它地区一点点，天总是让人阴沉沉的感觉像要下雨的样子；因此，每一个冬早就会习惯性看看天上是否有雨滴飘下来。闲暇时站在阳台上向远看，夹杂在城市与山的间隙中的冬不落叶的乔木被迷迷蒙蒙的雾气笼罩着，约隐约现的楼宇房舍夹杂其中间，让人有一些“云深不知处”的迷茫。要不是有时不时地冒出来的城市公交爬上坡的声音，就真的疑惑自己还是不是身在人寰。

    在一个城市住久了，思想与情感就很容易融入这座城市的环境中，也很自然地把这座城市当成了另一个故乡。山城的房子大多建在山边，或者干脆就建在山上；冬天的时候，山脚边上的草木大部分都带有黄色，但一些修整过的花卉却仍旧绽放着，那是这座城市的人们长期精心培育的结果。在漫长的城市绿化运动中，人们挑选出那些适宜于城市冬天生长的花草一代代地得以繁殖，就甄别了出哪些品种能在城市的野地里越冬开花，哪些草木四季常绿可供人们观赏。在冬去春来的萧瑟时节里，它们能让你感觉到绿色与春意的存在，仿佛这冬还没去，春天就到来了。
    许是心境所之，你越是关注冬天，那冬天就是比往年来得严酷一些；远看覆盖在山坡上的落叶似乎要比往年堆得更厚一些，于是我问种花的老人，是不是每年的这个时候就会把这些落叶清掉。老人慢条斯理地说，这些叶子从秋天就开始零落，但是也不会一下子就落尽，这些背风向阳的地方叶子即使到春天来了也还在；就这样覆盖在山坡上，来年开春了，这些叶子既是肥料，也可以涵养水份，这就是城市绿化带一直苍翠葱笼的原因。老人很健谈，也很有城市绿化的基础知识，他们就是城市风貌的守护者。我把这些感受与朋友分享，朋友们说，你不留意秋天，就不知道冬天还有叶落，你不留意春天，就不会在意冬天的萧瑟，你不对季节有所期待，就不会在意春天究竟还有多远，也不会关心冬窗外黄叶多了几层。是呀！我就是站在阳台上往冬天里张望才有这些感受的，就是不知道站了好久，就是希望能早早地看到一星半点春天的迹象。

    春天应该不远了，我拍拍那棵常青的桉树，它是从澳大利亚过来的移民，大概早已适应了亚温带地区冬天气候的艰涩，硕大的树冠上已经生出了许多嫩绿的新枝叶，与周围还在遮遮掩掩地落几片叶子又留几片叶子的法国梧桐形成了鲜明的对照。我们调侃这两种西来的林木，都缺少了西方人直爽的秉性，在该落的时候不落，不该留下的时候却都留下了。冬天本就是去留随意的季节，去不去，是你对季节的理解，留不留是你原本存在的秉性。就如我们羁旅于这座城市，并没有谁勉强你，要求你停下来生活。其实，这冬天也并不是只有寒冷与枯萎，冬天是蕴含着春天希望的沉默期；那就像的人的个性，不张扬，不外露，不声不响地宁静着，其实春风早已满心田。

    绵绵的冬雨，总是稀落落地张扬在城市晚空里，给人一种视觉上的刺激；山影影绰绰的沐浴在霓虹灯下，鳞次栉比楼宇被镀上了神秘的色彩，朦朦胧胧的仿佛这天气就真的要下起雪来了。其实，这个地方的冬季，是找不到雪里情更暖的感觉的温湿地带。在一个冬来无雪不见霜的地方，阴雨就是上苍派送给人间最甜蜜的甘露。大寒已经是农历最后的一个节气，那就预示着，春天的脚步已经到了窗外。我们从窗户探出头去，想看看冬天还能留给我们什么；可是我们还是没有找到冬天该有的凛冽，只有冬天浓浓的水气凝重在户外；被掺杂了许多水份的冬天，雾蒙蒙的看不到季节的边缘，春天蹣跚的脚步，也只是心底的一种意韵。

    其实，要说冬天，我们还是喜欢那个白雪皑皑的冬天，那种漫天皆白而宽广的美，是让人的心胸无由的变得深远而博大动因；仿佛自己就是这个白茫茫世界的参与者，深深地一个呼吸，那些淤积在心里俗世的龌龊尽皆被涤荡得干干净净。下一次雪，很长时间里都能感受到那种冬雪带给人们的清冽与洁白；仿佛还能感受到万物在寒冷中跳动着的脉搏。雪压冬青苗且壮，在那些厚厚的雪被覆盖着的土地上，仿佛蕴藏着即将爆发出来的勃勃生机。但凡雪天大多易晴，雪后的暖阳能让人浑身燥热；安坐在温暖的阳光里，看着雪一点点地融化，看着雪融后的水一滴滴地从屋檐下滑落，那就是融化在心里的生命力，那是提前到来的春水。当然，在季节的转换中，空气还是冷暖交替的进行着，风吹一吹树叶子，还是会零落纷摇，老年人的皮袄还是会穿在身上。下雪不冷化雪寒，冷不防也有寒气逼人的时候，早上手伸出来就能感受到一股彻骨的凉意从皮肤上抹过，人们就赶紧关上门窗，把自己藏在香闺暖阁里，或围绕在热气腾腾火炉旁，喝着酽酽的茶水，东一句西一句地扯着山南海北的趣闻，聊着天文地武的闲事，那种日子就是记忆里既冷且又温馨的冬天。

    谈到落叶，我就想到了苦楝树。家乡生长着很多苦楝树，那是一种落叶乔木，种子与树皮和树根都可以入药。秋天的时候树叶子就开始变黄，风吹一吹就飘落一地，小小的叶子浅黄浅黄的围绕着树根散落开来，远远地看，就像一个个圆形的黄地毡。不过楝树不耐寒，还没有等到冬天到来，楝树枝头就已经光秃秃的了，让人看了心生一种清冽萧索之感。所以，人们就把万年青与楝树种在一起，用以抵消秋冬季节的萧瑟。我问过老年人们，这么难看的且落叶又这么早的苦楝树我们为什么还要栽种它。人们解释说，楝树可以入药，是一种可以用来杀虫的树种，古代人用它们根除人畜肠道內的寄生虫，也可以制成农药，给庄稼蔬菜冶病，且又耐得贫瘠，无论多么干旱硬板的没有水的土地都可以生长，并不需要你去栽种。今年落下来的种子，明年遍地都是楝树的小苗，就像这里祖祖辈辈生活着的人民，虽然生活不是很富足；但是，人们还是顽强地生活在这块长满了苦楝树的土地上，一代代人的繁衍生息；春夏秋冬循环往复，叶落叶生尽历轮回。

    在一个为理想而奔忙的时代，许多人都走了出去，而且走了很远很远，走出了那个曾经让我们魂牵梦萦的地方。一个飘远的时光，我们已经忘了冬天围炉煮茶的滋味。只能在记忆中翻一翻那些城年旧事，在回味中听着门外风吹叶落的呼啸声；似乎日子又回到了往昔岁月，一群人围绕着一个炭火炉子，喝着热气腾腾的茶水，聊着今冬明春的向往，浑身上下都能感受到了冬天的寒冷与屋子里的暖洋洋，那是冬天过往的记忆。
    落叶惊冬自春寒，冬天正在挥手远去，春天就在那即将落光叶子的树尖上萌出了新芽。一阵轻风起，一张张残叶迎风撒开去，春天就在这些欢快的萧落声中靠近了，靠近了我的窗前；如此，我并不需要再去窗前看落叶。

    于是，冬叶零落春自来。