总觉得教堂于我而言我有一种莫名的吸引力。还记得很早以前，曾经在不熟悉的老家与它见过匆匆一面。

    那是个偏僻的小地方，房屋很矮，天空离人更近。天拥抱云，风亲吻我，到处是闲适的空气。街角卖汤粉，桥头卖韭菜饼。店前有热乎的糖糕，店内摆着油油的长凳与桌子。

    过了晌午便少有人了，大多在家中酣睡。石板的路积着绵密的雨，桥边的杨柳不时慵懒地摆一摆枝条。记忆中一切都是清新的发白的嫩绿。

    青翠湿滑的路的两边，是勉强摆得整齐的房屋，大多摆着琳琅又廉价的商品。独自走了一会儿，看见了虽是初次会面，却知道是叫做教堂的建筑——姑且算是教堂吧。它和两旁的房屋没有什么太大的差别，没有高出许多，也没有听闻中尖顶一类的装饰，远远一看只是一幢朴素的建筑。

    却也有不同。譬如它是这附近唯一的石头房子，有没有门已记不清了，只记得入口上方悬着一个红色的十字架，像是一把悬剑。悄悄看一两眼便知全貌，与其说是房子，倒不如说是一个大房间。里头摆着很少见的长椅，似乎是整齐的，又好像有些歪斜。房间后方有一个略高的台子，正中竖着一个不清楚叫什么的台面。尽头彩色玻璃窗的光斜着照进来，好像是淡红的，又好像是奶白的，抑或是黄绿中的一种，总之是一种柔和的、奇妙的光。屋子里空荡荡的，没有一个人。只有这样的奇妙的光在长椅上休息，春天的风在里面唱诗。

    那时才六七岁，记忆到了现在也是几张黄的旧报纸，彩色玻璃是存在或是杜撰也已不清楚了。可当时的感觉却仍然在，那种神神圣的、苍老的、好奇的感觉仍然久久挥之不去。所以写下这些略显凌乱的文字，当做是对童年，以及那条快乐又神秘的街的纪念罢。