一
　　现在，生活条件好了，买件衣服，算是稀松平常的事。遥想三年自然灾害时期，每年每人三尺布票，只能缝制一条内裤。当年流行一种说法：“新阿大，旧阿二，补阿三。”其意思是说，一家几兄弟，合伙做一件衣服，老大可以作新衣穿，老二可以作旧衣使用，然后，可以打上补钉，剩予老三。新三年，旧三年，缝缝补补又三年。这实在是没有办法的办法。那年月，样样凭票供应，政府提倡勤俭持家。关于这方面的宣传画，布满大街小巷，连公共厕所的墙壁上，也不例外。
　　那时也有优惠政策，诸如：一斤肉票可以买两斤猪头肉，或者两斤猪脚肉，叫做“二折一”。不过，要想实现这个愿望，也不是轻而易举的事，还得第一天晚上开始排队等候时机，就像现在的北京人抢购房子一样，往往几天几夜，合衣而眠，为物所役。好在当时也有投机的行为，如果能与卖肉的人沾亲攀骨，也无需辛苦排队，或许还有一种骄傲自豪的感觉。
　　我的外婆是个勤俭持家的能手，她带领我们四个兄妹度过了艰难的岁月。外婆机智地计划着家里的生活，她用一尺布票买回六尺的“再生布”，染成双蓝颜色，给我们一人做上一件新衣服，一年到头，穿衣问题算是得到彻底地解决。
　　现在的情况与过去相比，真是大相径庭。家里的衣橱，总是感觉不够用。一人一口衣柜，春夏秋冬四季服装，季季分明。特别是家里的女人，喜欢时装，虽然价钱不高，质量平平，却花样翻新，让人目不暇接。我的老婆就是例子。她买衣服喜欢样式，同一季节的衣服挂满衣橱，当自己的衣橱不胜容纳时，家里其他人的衣橱就成了她侵略的对象。有的衣服一年穿不上一次，放在衣橱里成为一种摆设。有的服装明显过时，成为“鸡肋”，“食之无味，弃之可惜。”生活困难时，将旧衣服送给乡下亲朋好友，还感觉是个人情。现在，生活条件好了，谁还看得上它们，只能弃之如敝屣。
　　对旧衣服的处理，还真煞费苦心。送人，送不出去；丢了，又觉可惜。有个朋友告诉我，他家准备了一间储藏室，专供存放旧衣服之用，现在，已经堆积如山，找不到处理它们的办法，实在难煞人。我家想出了一个权宜之计：凡购置新衣服，必先自行处理同类旧衣服一件，否则，不得允许“新品”入住。
　　我对旧衣的处理有办法。一是赠送我的父亲，因为他不再爱好，只要穿在身上暖和就行。二是赠送给我兄弟的病友，他们多是社会的弱势群体。我将旧的衣服浆洗干净，折叠平整，送与他们，他们非常高兴。有些衣服穿了许多年，他们还舍不得丢弃，既表现出他们艰苦朴素的品质，也表现出他们对我的尊重。有时为送衣服，我还兼及送些其他礼品，一是避免别人多心，二是出于一种对他人的感谢。
　　
　　二
　　
　　十岁那年，遇上“三年自然灾害”时期，吃饭问题不但是家庭的第一要务，也是全国的最大问题。
　　那年月，对我而言，正是长身体的时候，莫说需要什么营养，就是吃顿饱饭，也感觉是天大的幸福。那时，居民每月每人供应18斤粮食，三两猪肉，二两菜油。如果平均分配到每一天，月小还能保证每天有6两粮食，月大的那一个月，往往让家里非常犯愁。
　　家里用来计算粮食的量具，非常准确，不像现在做饭，多弄点米，或者少弄点米，感觉无所谓。家里的人吃饭用的碗，因人而异。大人吃大碗，小孩吃小碗，定人定碗，绝不会搞错。
　　特别是搞“伙食团”的那些岁月，更让人揪心。农村、城市的人都吃“大锅饭”。我们所在的街道也成立了伙食团。一个很高很大的“瓮子灶”，管理着全街道1000多居民的“肚子”。那些用黄泥毛坯烧制成的小型土罐，盛着二两，或者三两米，放到“瓮子灶”里蒸上一、两个小时，即成为当年有名的“罐罐饭”。这“罐罐饭”是人们心中唯一的向往，是大家喜欢论说的话题，也是我们不愿回首的往事。
　　为了度过三年自然灾害，家家自力更生，像吴伯萧先生一样，抒写《菜园小记》。我们家里有块院坝，得天独厚，在那个岁月里，却发挥了较好的作用。一家人用锄头将坚硬的泥土剖开，种上易于生长的甜菜（又叫牛皮菜），解了燃眉之急。我们将甜菜放到开水锅里煮熟，然后拌上酱油，算是一顿美餐。后来，甜菜长势很旺盛，自家人的肚子已不胜容纳，左邻右舍也无需赠予，只好将吃不完的菜予以出售。殊不知，竟然还有一些乡下人到我们家里来买菜，真是颠倒了历史，混淆了乾坤。
　　1962年过后，形势逐渐好转。特别是刘少奇的“三自一包”政策的出台，让农村、城市一下变得繁荣。我家不再开荒种菜，政府的各种副食供应逐年增多，生活水平日益提高。
　　1978年12月，党的十一届三中全会后，国家发生翻天覆地的变化。各行各业，拨乱反正，中国经济持续发展。“吃饭”问题，虽然是个大事，但是，无论农村、城市，粮食供应不再紧张。即使像今年西南地区百年不遇的干旱，也不会出现饥馑的状况，因为，现在的政策与过去有本质的区别，以人为本，是科学发展观的主旨。
　　不过，我们也要像毕淑敏先生一样“提醒幸福”。由于幸福的指数在不断上升，往往容易冲昏人的头脑。特别是哪些“少年不知愁之味”的年轻人，何以懂得“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的含义。
　　现在，关于“吃”的话题很多，从内涵到外延都在与时俱进，发生着变化。现在不再研究“吃饱”的问题。肉吃多了，会增加脂肪，不利于身材苗条，因为现在的女性很崇尚“骨美”，那“白骨精”般的身材，让很多女性青睐，并且追捧和效仿。现在也不提倡吃纯净的大米，“五谷杂粮”也成为时尚，这是城里人从乡下人长寿的原因中得到的秘籍，他们乐此不疲地参与各种“营养学”的民间讲座，希望能够得到长生不老的仙丹妙药。还有“禁烟禁酒”的号令。“吸烟有害健康”，白纸黑字，清晰地印制在香烟盒上，不知道到底是该抽它，还是不该抽它。喝酒，也得到很多人的奉告，特别是老婆对丈夫的关心，可以说普及到百分之百的家庭。但是，不管怎样三令五申，约法三章，吸烟喝酒，仍有市场，而且逐渐年轻化，大众化。中学生出了校门，吸烟者不在少数；女娃儿酒吧里滥酒，胜过男士。更有一网上报料，一“摩的”司机教唆一个三岁儿童吸烟，其惟妙惟肖的姿态，让天下哗然。
　　缺“食”的年代，我们经历过；有“吃”的年代，我们正经历着。
　　
　　三
　　
　　刚参加工作的时候，那是1978年的秋天，我被分配到一所农村中学教书。学校是由一座叫做冉氏的祠堂改造而成，既保留了古建筑的一些原貌，又掺杂了部分现代房屋，土洋结合，不伦不类。由于当时条件限制，我与一道参加工作的几位男同事住在一间集体宿舍里，开始了“大屋窖”的生活。
　　这“大屋窖”不是很方便，伙食上开点“小灶”，只能用煤油炉子作能源。煤油的味道满屋里乱窜，既不利于别人，也不利于自己。还有就是谈恋爱不方便。自己的恋人来了，人家要“让路”；人家的恋人来了，自己也要知趣。大伙都懂得“当电灯泡”的弊端，与人之便，与己之便。
　　工作第二年，学校新建食堂，顺便修建了一些单身宿舍，我们每人有了一间房子，这让我们感到十分的自由。什么时候起床，什么时候睡觉，包括谈情说爱，都不担心影响别人。有一点遗憾，就是上厕所不方便，白天不要紧，晚上有困难。后来结了婚，生了子，更感到有些麻烦。晚上，将大小便接在痰盂里，第二天天不亮端到厕所里去倒，来回路上生怕让人瞧见，感觉没面子，其实，一个普通教员，有没有这种面子，也是无关紧要的事。
　　1983年夏天，一场大雨，造成地质灾害。因祸得福，学校搬迁到一块平坦的地方。全新的教学楼，全新的教师宿舍，学校办学条件大为改观。新校舍落成后，我家分得了一套三居室的房子，并且厨房、厕所一应俱全，全家感到非常幸福。
　　后来，工作发生变动，从农村来到城里。工作条件改善了，但是，住房问题却不好解决，这是工作调动时，单位与个人达成的协议。我们只好自租住房，勉强安顿下来。好在这样的窘境时间不长，住房改革政策给我家带来福音，妻子单位给我家分得了一套二居室的住房。
　　2000年春天，三峡库区百万移民的迁建工作，进入攻坚阶段。我们所在的这个城市，80%的面积属于淹没区域。“搬家”这项工作，再一次光顾我们，全家住进了新县城。
　　随着生活水平的不断提高，2005年秋天，家里按揭了一套电梯房，那气派的外观，优美的环境，宽大的居室，舒适的感觉，让人感到幸福指数的不断上升。
　　回首往事，一生搬了12次家。我们在“搬家”中成长，我们在“搬家”中品尝幸福。