【编者按】“长大湖”是人工开挖的运河，比起真正的河流只能是小巫见大巫，默默地见证了我的家乡——浙江台州的几十年巨变。
　　
　　我家的西边静静地趟着一条河。这条河又长又宽，四通八达，我们就叫她为“长大湖”。就是这条静静的“长大湖”，却默默地见证了我的家乡——浙江台州的几十年巨变。
　　
　　台州人对河的叫法不同，就是同属原黄岩县的两个区（县管区），就有三个叫法：南面几公里的人管河叫“湖”，北面叫“河”（发音为“孩”），我们则叫“塘”。而我们唯独把外河却叫“长大湖”，也许是因为河流又长又宽的缘故，也许是因为有别于“内塘”。
　　
　　“长大湖”不过是人工开挖的运河，比起真正的河流只能是小巫见大巫了。可“长大湖”河面宽有十几米，最宽处有好几十来米宽，而且南可到金清，北可至海门，西可通路桥，东分流入海。这样的“长大湖”，在少有天然河流的家乡，在当初很少出过远门、从未见过大江大河的我们看来，确实也算得上是又长又宽了。
　　
　　“长大湖”曾经是家乡的母亲河。我们不仅从小就在“长大湖”游泳嬉耍，而且也是吃着“长大湖”的水长大的。“长大湖”并且还担负了防洪排水、农田灌溉、交通运输等伟大而又光荣的任务。
　　
　　那时还没有自来水，家乡人都是在“长大湖”里提水食用。大人们说“长大湖”的水干净，是活水。其实，“长大湖”的水是很不干净的，每次提回来储在水缸里，总会沉淀一层厚厚的泥浆。因此，那时家家都备有明矾，每次提回水储进缸里时，总要加一二块明矾，沉淀后才能食用。舀水也很有讲究，不能鲁莽，一旦用力过猛，就有可能搅混一缸的水，再也无法食用了。就连舀出来的水多了，也不能“扑通”一声倒回缸中，只能将水舀放进水缸，接近水面时才轻轻地倾倒回去。
　　
　　到了上世纪80年代，乡里才打了一口几百米深的井，从此家乡才有了自来水。但毕竟家乡邻海，虽然是几百米深的地下水，却也是咸的。做饭炒菜倒没有感觉，泡茶时就能感觉到浓浓的盐碱味了。据说我们乡里的这口井的水，还是附近几个乡镇中质量最好的一个呢。
　　
　　去年，家乡人又用上甘甜的“长潭（水库名）水”，那口哺育了我们几十年的咸水井也终于结束了她光荣的历史使命！
　　
　　“长大湖”也曾经为家乡的交通运输作出过重大的贡献。我的家乡毗邻东海，属盐碱性土壤，特黏。记得上世纪六七十年代，家乡还不通公路，到处都是泥泞的小路，每逢雨后，泥土黏得双脚“啪哧啪哧”地直响，根本无法穿着鞋子走路。唯有“长大湖”河岸，修有一米多宽的路，每隔五六十公分远铺一块五六十公分见方的石板，这就是当时的大路了。就这样的交通状况，可想而知当时人们下田耕作、走亲访友当然只能依靠双脚了。
　　
　　而集体则不同，生产队无论运输人粪、胺水等肥料，还是运输谷子、稻草等粮食作物，都是依靠船。以前每个生产队都有一条船，这些船没有配动力，全靠人力划推，家乡叫“撑船”和“摇船”。“撑船”和“摇船”是两种不同的形式，“撑船”用的是竹杆，我们叫“撑杆”，而“摇船”则用的是船桨。一般摇橹都是用的是双桨，并且在船的两侧位置，我们家乡只用一支桨，又大又长，我们这些孩子都拿不动，只能抱着拖动。船的尾部正中处直立安装一支钢柱，状似男人的生殖性（俗称“卵子”），家乡人就叫它为“桨卵子”。船桨中部有三个浅孔，之所以设置三个孔，好像是调节作用的，将船桨的任何一孔孔套住“桨卵子”摇动，船就能前进，这就是摇船。撑船，按照百度的解释就是用长篙顶到河底来推动船前进。而我们家乡的撑船则不同，人在岸上将又长又粗的“撑杆”插入船尾部留着的一个长槽内，向前推动使船前进。一般“撑船”和“摇船”配合使用，因装载重物，摇船又慢又累，而过桥或河面太宽处则必须摇船解决。“撑船”和“摇船”可也是一门技术，并非人人都会，好像整个生产队也只有几个人会。
　　
　　因为从小就了解船，于是从小也就知道了家乡有句民谚：“船到桥门自然直，不用‘老大’多吃力。”“老大”就是指撑船人，民谚的意思当然也就是“船到桥头自会直”的意思了。
　　
　　那时还有两种专门运输的船，一种搭有可移动的船篷，主要运输货物，同时可搭乘货主；另一种搭建有固定的船篷，看上去像房子，配有动力，是当时最先进的交通运输工具，老人们叫“小火龙”，也有人叫“小火轮”，我想准确的叫法应该是“小火轮”。“小火轮”是班船，每天准时发船，有自己的航线，有固定的停靠点。船舱里配有木板，当作凳子供乘客坐。船上有民间艺人献唱台州道情（曲艺名），唱的大多是《金满闹台州》、《方卿唱道情》等戏，为乘客解闷取乐。货船和“小火轮”就是当时最主要的交通工具之一，我们去金清、椒江（那时叫“海门”）都是坐的小火轮，去路桥都是坐的货船。
　　
　　记得是80年代中期，距离“长大湖”大约十几米，修了一条与“长大湖”平行的大马路，宽8米，路面铺上了“山砂”。从此，家乡就有了载客的三轮摩托车，我们都叫她为“三卡”，可能就是三轮卡车的意思。后来，慢慢地还有了面包车。
　　
　　大概到了90年代末，这条“山砂”路面的大马路终于浇筑了水泥混凝土，从此结束了十几年尘土飞扬的历史。如今，大马路上不仅有了两条路线的县际面包车，而且市区的公交车也开到了我家东面的大马路上了。私家车则更是车水马龙，川流不息。这条当年宽畅的大马路早已变得拥挤不堪！
　　
　　大马路的繁忙反使“长大湖”变得寂静。台州的乡镇企业异军突起，发展迅猛。“村村点火，家家冒烟”，就是台州乡镇企业发展初期的真实写照。乡镇企业的发展，带动了当地物流业的繁荣。记得大马路修成后，虽然大马路上车水马龙，川流不息，但因水运成本低廉的原因，“长大湖”仍担负了好几年的货物运输任务，河面上到处是机声隆隆，船只穿梭不断。
　　
　　后来，时间证实了“时间就是金钱”的论断，加之交通事业的发展，“长大湖”渐渐地就丧失了交通运输的功能。而乡镇企业的发展，也促进了农村产业结构的调整，“长大湖”原本担负的农田灌溉任务也大大减少，繁忙热闹的“长大湖”，也突然变得寂静，只是默默地坚持着防洪排水。就是这条静静的“长大湖”，默默地见证了家乡几十年的巨变。

　　
　　2011年8月于山城重庆（管金定）