[导读]：走近大壮，篷乱的头发黑白参杂，黝黑的脸像一块风干了的桔皮。双手杵在额前，兴许是焦急所致，双臂在微微发抖。良久，大壮右手夹住鼻子，漱出一滩鼻涕，随手在裤子上抹了抹，眯起眼睛，说起了他，和媳妇。

　　大壮辞工，去找媳妇了。
　　大壮是街边等活的临时工，河南人，听大壮的工友讲，大壮媳妇今年２４岁，漂亮，但脑袋有些问题，犯糊涂，有时找不到家。这次许是走丢了。　
　　九天后，大壮回来了，带着一身的疲惫与落魄。他找遍了他们经常去的每一个角落，而媳妇就像是人间蒸发了。
　　
　　走近大壮，篷乱的头发黑白参杂，黝黑的脸像一块风干了的桔皮。双手杵在额前，兴许是焦急所致，双臂在微微发抖。良久，大壮右手夹住鼻子，漱出一滩鼻涕，随手在裤子上抹了抹，眯起眼睛，说起了他，和媳妇。
　　
　　大壮今年３９岁，２０年前的退伍兵，因为没文化，退伍后回到村的砖窑工作。累且收入低。第二年娶了一房妻，与自己同岁，妻体差，一直未孕。三年后，大壮辞去砖窑工作，与同乡一起到河北闯荡。家中有几亩水稻，爹娘年迈，一切一直靠妻子劳作持家。大壮每年春节回一趟家，捎回一年的收入，看着妻子单薄的身躯，虽未给自己生下一儿半女，但一直对她心怀歉疚。想得在外面多奔波几年，再回乡过些清闲日子。怎料在大壮３０岁时，妻子积劳成疾，终不治。
　　
　　大壮回乡奔丧。看着年迈的双亲，与妻子七年来积下的三万二千块钱，大壮跪在妻子坟前哭了三天。
　　
　　村里的姑娘小伙都随着打工的热潮一波一波走出了大山。大壮留在了村里，插秧耕田，侍候爹娘。四年间，爹娘相继辞世，大壮依旧在村里以种田为生，一直未娶。
　　
　　昔日一战友是镇上派出所干部，大壮外出打工期间一直帮忙照顾家里。一日，托人叫上大壮去镇派出所，牵出一姑娘到大壮跟前：她是前几日在按摩房拘到的，因食用摇头丸过量，伤了脑子，也一直没人认领。乡下现在找房媳妇不容易，你就把她领回去，乡里人多嘴杂，你先带着她出去过几年。大壮把她领回家，至此以后，一直称她“媳妇”。
　　
　　大壮回家收拾了衣物，第二天便领着媳妇来到河北。媳妇年轻漂亮，大壮虽然也正值壮年，几年间的辛苦与打击，让岁月过早的在他的脸上刻下了痕迹。两人站在一起更像父女。大壮租了一间廉价房，又开始了工作，媳妇脑袋糊涂，不记得自己姓名，但是家务活全会做。大壮早上出去时他把媳妇锁在家里，从来不让她出门，怕她走丢了。中午回来吃过饭就接着上工，他想着再攒些钱就带媳妇去医院看病，因为临走的时候战友告诉他，媳妇的病只是暂时的，也许可以恢复。
　　
　　媳妇虽然痴傻，但两人倒也像个家，大壮很知足。忙碌了一年，加上从家里带出的三万块钱，大壮领着媳妇来到了省医院做了全面的检查。大夫告诉他，如果早治的话应该早就好了，不是什么大问题，就是药物过量刺激了神经。大壮带着一大兜药与满心的欢喜领着媳妇回了家，以后，大壮又多了一件事情，每隔四小时就提醒媳妇吃药。日子一天一天过去，媳妇似乎日渐清醒，有时她会把大壮的身份证要来看，说大壮像五十多的小老头。有时她会背出自己的出生年月。至此，大壮知道了她比他小１５岁，名字似乎叫欣妮。但大壮还是称她为媳妇。
　　
　　大壮给媳妇治病花光了积蓄，但却一天比一天精神，一天比一天开朗，干起活来也越来越有劲。因为媳妇在一天一天好转，大壮寻思着等媳妇好了，两人去领个结婚证，生个娃，才像个正常人过的日子......
　　
　　忽然，大壮抬起头，微黄的眼珠泛起了绝望的泪光......

【责任编辑：男人树】