这座城市和棉花有着亲密的关系。在它四周的乡村，农民几百年来靠种棉为生。所
　　以，当有一天这座城市突然在棉田的包围中矗立起来，人们就想，让我们拿什么来作这
　　城市发展的根基呢？我们有棉花，也许我们应该建造纺织厂。于是，从50年代开始，这
　　座城市在苏联老大哥的帮助下，一口气建造起近十家纺织厂。说它一口气，仅用此形容
　　神速。好比我们形容那些身大力不亏的强壮妇女，说她们一口气生了多少个孩子。这些
　　纺织厂，不仅设备、厂房、技术由苏联人提供，就连生活区的建造也由苏联专家一手设
　　计。很快的，这些纺织厂和由它们派生出的生活区就占据了这城市近一半的面积。如今，
　　当90年代的我们经过这些由苏联人设计的纺织工人住宅区的时候，我们一面端详着那些
　　面目相近、老旧而又略显笨拙的楼群，端详着楼房顶端那一溜溜熏得乌黑的排烟道，一
　　面仍能体味出苏式建筑的用料实惠、宽大沉稳和向往共产主义的浪漫热情。比方说每一
　　片生活区内整洁规矩的绿地花园；比方说与花园们相匹配的职工俱乐部。在每一个俱乐
　　部屋顶上，都竖着两个相隔很远的龙飞凤舞的红色大字：舞——会。远远看去，这两个
　　站立了四十多年的瘦削的大字，好似两个彼此相望、却永远也走不到一起的孤独的舞者。
　　接着，有外地工人为支援纺织厂的生产一批批进入这城市了：天津工人的到来使这
　　个城市的居民学会了吃鱼；上海工人的到来使这个城市的居民体味了糯米的奇妙。这是
　　一个由纺织工人填充起来的城市，一个让苏式住宅覆盖了的城市。安德烈就出生在这座
　　城市里。
　　安德烈姓安，名叫德烈。安德烈的出生年月大概是1954年3月左右。安德烈这名字
　　是父亲为他所起，名字本身也是当年中苏友好的一种体现。安德烈的父母就是响应政府
　　的号召，由上海搬入这里支援城市建设的，他们都是中学教师。父亲穿过苏联印花布衬
　　衫，母亲也穿过苏式“布拉吉”。当年他们都向往过苏联老大哥的美妙生活，他们也希
　　冀着小安德烈长大之后能够去苏联留学。当然，他们想不到国际局势和国内局势的快速
　　变幻，使安德烈不再会有去往苏联的可能。不过，假设真要能去，安德烈真想去么？他
　　的父母从没问过他有什么打算，他的打算对他们也许并不重要。
　　那么，安德烈究竟属于一种什么样的人呢，他似乎属于那种年龄越往前走、思维越
　　往后退的人。他很少自己做主选择什么，他就读的小学、中学都是父母替他选择的。小
　　学三年级，有段时间他很迷恋朗诵，曾经想要报名参加学校业余朗诵小组，父母得知后
　　立即做了阻止：意义不大。他们说。安德烈便停止了朗诵。到了后来，“文化大革命”
　　开始了，社会一片混乱，学校停了课，大部分同学都去了农村插队，安德烈却由于母亲
　　一个熟人的关系，进一家区办罐头厂当起工人。这在当时特别叫人羡慕。但让安德烈高
　　兴的并不是他留在城市做了工人，而是同班的李金刚也留了下来。
　　安德烈和李金刚从小学一年级就是同班同学，后来又一块儿上了同一所中学。小时
　　候，他们永远坐同桌，他们一块儿写作业，他们合伙组装矿石收音机，他们互相串门—
　　—多半是安德烈到李金刚家去。李金刚的父母都是来自天津的纺织工人，他们家就在纺
　　织厂的某一片苏式住宅区里。安德烈喜欢李金刚的居住环境，那些一模一样的楼群和一
　　模一样的楼间花园给了他一种生活本身的宽厚和稳定感，无论从哪一个单元里出来的居
　　民都是笑吟吟的，叫人感觉这些大楼的哪一扇门都可以是李金刚的家。安德烈的家是不
　　具备这种气质的，他家住在父母为之工作的中学宿舍区，有点严肃，叫人拘谨。安德烈
　　和李金刚从小区大门口那个冰棍车上买过冰棍喝过汽水，也在周末的夜晚，溜进戳有
　　“舞会”大字的职工俱乐部看过大人跳舞。他们还在小花园里剥过一只死猫的皮（猫系
　　李金刚掐死）。“文化大革命”刚一开始，高年级的一些造反同学曾经在校园里堵住安
　　德烈，质问他为什么起一个“苏修”才叫的名字，安德烈回答不出，旁边的李金刚挺身
　　而出地替他作了回答：“为吗不能叫？知道安德烈的‘德烈’是哪个德哪个烈么？是朱
　　德的德列宁的列！”高年级同学被朱德和列宁震住了，李金刚的天津口音也使他显得格
　　外理直气壮，李金刚的机智勇敢更是让安德烈深深折服。从此在相当一段时间内，他把
　　自己那个烈字去掉了下边四个点。日月如梭，李金刚始终是安德烈须臾不可缺少的挚友。
　　他们从两个男生长成了两个男人，成家立业生儿育女。安德烈娶了自己的表妹，李金刚
　　一直在纺织厂当电工，和一名纺织女工结了婚。
　　安德烈的表妹是安德烈姨妈的女儿，因为父母早逝，她从小就生活在安德烈家里。
　　安德烈对表妹很好，表妹也十分依恋安德烈。安德烈的父母早已看出了这种依恋，出于
　　对这女孩子的怜惜，他们愿意安德烈娶她为妻。或者，这种考虑还出于上海人的清高和
　　对这座城市的提防，他们愿意一家人还是一家人。他们暗示安德烈，安德烈接受了这暗
　　示。当他接受了这暗示的时候，他第一次试着用打量恋人的眼光打量他的表妹，结果他
　　发现无论如何她更像是他的妹妹而不像他的恋人。她苍白、纤弱，下颏尖尖的，老爱半
　　张着嘴像是对什么事表示不理解，又仿佛随时要你告诉她什么事应该怎么做。安德烈望
　　着他的表妹，执拗地想起他刚当工人那会儿，十七岁吧，有一天和李金刚一块儿到纺织
　　厂浴室去洗澡。那是一间男女合用的浴室，男女轮流使用。他们进来的一小时前，女工
　　们刚刚使用过这间浴室。虽然浴池里的澡水已经换过，但室内仍然蒸腾着让男人敏感的
　　女人的体味儿。安德烈就在迈进浴池的时候，就在一团团热乎乎的女人气味中，发现浴 赞 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：江南风)