|
的知道又使他们不约而同地有点慌张和惭愧。就这样，只半站地的路，他们却像是走了 一辈子。 终于，安德烈看见了那片黑沉沉的苏式住宅区，几十幢大楼规矩而又错综地隐蔽在 夜幕下。他看见了进入住宅区的大门口，从前停着冰棍车的位置，现在是一间闪着霓虹 灯招牌的美容厅。他们从美容厅门前走过，拐进了楼群。他们正在接近目的地，但是安 德烈忽然走不动了，因为他发现他忘记了一个致命的问题：李金刚家究竟是哪座楼是几 单元几层几号。几十年来他就像出入自己家一样地出入李金刚的家，他不用也从来没打 算记一记李金刚的门牌号码。他对李金刚家的熟悉是一种无需记忆的熟悉，就像一个每 天吃饭的人，当他用筷子把食物送进嘴里时，他用不着提醒自己“别送进鼻子里去”。 可是这个晚上，这个本该独属于安德烈的晚上，他丧失了记忆。他仰望着在夜色中显得 更加一模一样的笨重的楼群，仰望着那些被漠不关心的灯光照亮的窗，甚至连李金刚家 那座楼的方位也找不准了。他就像掉进了一个陷阱，一个荒诞无稽的噩梦。他被急出了 一身冷汗，冷汗濡湿了内衣，夜风吹得他打颤。他手握李金刚的钥匙，那钥匙几乎被他 攥出水来。站在他身旁的姚秀芬默默地、无限信任地看着他，更让他焦虑无比。他走进 一处楼间花园，妄想以此唤起记忆。但是他发现这里的花园一模一样，站在花园里他无 所收获，这里没有丝毫痕迹能让他发现李金刚的家之所在。他们出了花园，又走上了楼 间两路。偶尔有人打他们身边匆匆走过，安德烈几次下决心开口打听，却几次放过了眼 前的人。因为他是安德烈，他觉得他无法开口。可他们不能总是在这儿转来转去，安德 烈逼迫自己必须硬着头皮朝一幢可能是李金刚家的楼房走。他们走进了那楼，安德烈假 装着记起了单元、楼层的房号，就算是为了安慰姚秀芬他也要假装。他假装着已经找到 了门，伸出钥匙去捅那扇门的锁，但他没能捅开，因为这扇门里有动静。接着门哗地开 了，房内传出麦克尔·杰克逊的歌声，一个20岁出头的年轻人站在门口冲安德烈说： “你想干什么！”年轻人那张营养很好的脸上是公开的敌意。安德烈愣在那里，就像小 时候遭到高年级同学质问时那样答不上话来。身后的姚秀芬却显出少有的镇静，她说这 不是李金刚的家么，我们是李金刚的亲戚，住在他家的。年轻人说什么李金刚啊这楼里 没有叫李金刚的。说完砰地关了门。 安德烈和姚秀芬逃也似的出了楼，只有再次把自己投进黑暗。钥匙仿佛握在安德烈 手中，他却不敢再去试着捅一扇没有把握的门。哪一扇门里都可能有人，哪一个人都可 以理直气壮地问他为什么乱捅别人家的锁，必要时他们完全有可能被扭送到派出所。这 想法让他们气馁，也使他们狼狈。他们没有目的，也没话要说，只沉默着在楼群之间乱 走。安德烈走着，差不多把几十年来他和李金刚在这里做过的所有事情都想了一遍，每 一件小事都历历在目，这历历在目的事情却没有一样能帮他记起李金刚的家。时间在奔 跑，他们不敢看腕上的手表，但他们都知道，时间已经不早了。 时间在奔跑，10点钟就这么来到了。10点钟让安德烈做出决定，他们应该离开这里 了。安德烈追随着远处的霓虹灯，朝着那间美容厅走。在一盏路灯下，他扭头看了一眼 姚秀芬，他发现往日里红润健壮的姚秀芬，似是因了这楼群的折磨，一下子矮小憔悴了 许多。他看着她，像是问：咱们在哪儿分手？姚秀芬看明了安德烈的意思，她只把手中 的一个饭盒递给安德烈对他说：“饺子，你的。”安德烈就去接饭盒，心中想着，却原 来姚秀芬连晚饭都准备好了的啊。他奇怪一个晚上他竟没看见她手中拿着一个饭盒，他 也才明白了姚秀芬中午回家的缘由。他接了饭盒，但没接住，饭盒掉在地上，盖子被摔 开，饺子落了一地，衬着黑夜，它们显得格外精巧、细嫩，像有着生命的活物儿。安德 烈慌着蹲下捡饺子，姚秀芬说捡也吃不得了。安德烈还捡，一边说你别管你别管。姚秀 芬就也蹲下帮安德烈捡。两个人张着四只手，捕捉着地上那些有着生命的活物儿。四只 手时有碰撞，却终未握在一起。也许他们都已明白，这一切已经有多么不合时宜。 安德烈离开了罐头厂，去广播电台报到。他将在经过一个月的短训后，成为该台一 个经济栏目的播音员。这晚他独自去了李金刚家，像要验证自己，像要考试自己。他顺 利地走过了那间美容厅，顺利拐进黑沉沉的楼群。他无遮无碍地继续前进，不知不觉就 走进了李金刚的楼，敲响了李金刚的门。门开了，李金刚站在门口，迫不及待地告诉安 德烈，今天他闲得无聊，在街上花四块钱买了两张社会福利奖券，居然连中两辆自行车！ 安德烈似听非听，只自言自语般地说着：“我以为我再也找不到这儿了。” 这晚他没有走进李金刚的家，他向他的挚友道了别，下了楼，又独自在楼房的阴影 中站了一会儿，听着不远处职工俱乐部里传来的节奏激烈的音乐声，说不清心中是安静 还是疼痛。他已经出人意料地逃离了那个半死不活的罐头厂，可他分明觉得，他连同他 那个背时的名字——安德烈，又被一同网进了这片苏式旧楼。他和这些旧楼有着一种相 似的背时，所以他和它们格外容易相互愚弄。他想起连李金刚也要离开这些旧楼了，李 金刚准备辞职开一间家用电器修理部。安德烈家的冰箱已经坏了两个月，他打算过几天 让李金刚帮他修修冰箱。这才是他的生活。 他骑上车往家走，车把前的车筐里摆着姚秀芬那只边角坑洼的旧铝饭盒。安德烈准 备继续用它装以后的午饭。他觉得生活里若是再没了这只旧饭盒，或许他就被这个城市 彻底抛弃了。 赞 (散文编辑：江南风) |
