|
池边缘散落着几枚女工遗忘的黑色发卡，其中一枚还缠绞着一丝纤细的长发。他长久地 盯着它们，体内突然涌起一股从未有过的冲动。他几乎无法自持，他把自己潜入池中以 遮掩自己的羞涩。他冲动着，头脑里闪过班上一些女生的样子，他发现他头脑中的女性 里没有他的表妹。 爱情是什么呢？爱情是怎样的？安德烈不知道，可是他已经决定结婚了。父母为他 们搞了一个小小的订婚仪式，没请外人，就是家中原班人马和一桌有别于平时的晚饭。 那是食物比较匮乏的年代，桌上摆一瓶八毛五分钱的红葡萄酒，已能看出格外的喜庆。 全家人都喝了一些酒，表妹也兴奋地猛喝一大口，结果她让酒给呛着了。酒呛得她剧烈 地咳嗽着，单薄的肩膀抖得厉害。当她终于平息了咳嗽，却半天说不出话来。她靠在椅 背上，微微闭住眼，淡青色的眼皮不停地跳，眼皮上的毛细血管清晰可见。安德烈注视 着表妹跳动的眼皮，他看见有一颗眼泪从她稀疏的睫毛下边钻出来，顺着眼角流到颧骨 上。表妹的眼泪使安德烈有种重任在肩之感，他就仿佛是要替他的全家、也替他死去的 姨父和姨妈承担起照顾这孤女一生的义务。他认可了这个事实和义务，一边又有点心酸。 他抽空儿去了李金刚家。当他走进那片熟悉的楼群，当他推开李金刚家那扇被他推过无 数次的门时，他几乎落下泪来。李金刚知道他要说什么，拉着他到小酒馆喝酒。但是安 德烈什么也没说，他也没有掉泪。他只是需要看见李金刚，和李金刚呆一会儿。在安德 烈的生活里，从前没有，以后也再没有别的男性朋友了。 后来，安德烈有了女儿。女儿是先天性心肌炎，妻子在生产之后又患了风湿性心脏 病。安德烈需要照顾两个病人，对此他却没有更多的抱怨。也许因为他是个健康的男人， 他体态匀称，行动敏捷，方方面面都很正常，具备这样的健康他理应照顾病弱的亲人。 也许不仅仅因为他健康，是他那后退的思维使然吧；生活要我这样啊。有时候他想。他 上班，下班，照顾妻女，买菜做饭……到了90年代中期，安德烈已经是罐头厂有着二十 多年工龄的“老”工人了。 安德烈进厂之初，罐头一词在中国还是与奢侈一词联在一起的，它不仅标志着食品 的一个至高无上的档次，也常见于某人用于揭发批判某人的腐朽生活方式，诸如：“某 某一家不顾世界上还有三分之二的劳动人民处在水深火热之中，竟然常常拿罐头当饭吃， 甚至把吃不完的罐头倒进垃圾箱，是可忍，孰不可忍……”等等。罐头是尊贵的，罐头 又似乎应该受到鄙视。可罐头毕竟是馋人的，于是做罐头的工人便也不可小视。那时安 德烈每月都能从厂里带回一些免费的罐头给妻女享用：糖水蜜桃，糖水山植，糖水鸭 梨……这是厂里给工人的优惠。这种时候他从不忘记李金刚，他常在下班之后回家之前， 拐到李金刚家也给他放下两听糖水蜜桃什么的。在这样的一座城市，市民能够吃饱饭， 还能隔长补短地享受一个罐头，生活就显得挺安稳。安德烈和李金刚比上不足，比下有 余，他们对生活是满意的。 但是时代不饶人。商品经济的发展带来了全球商品的大流通，糖水蜜桃仿佛在一夜 之间就失去了往昔的魅力。当这个城市忽然有一天连美国苹果和委内瑞拉香蕉都在水果 摊子上随处可见时，当人们口袋里的人民币也渐渐多起来时，人们为什么还要光顾那些 吃着不新鲜，开起瓶来又费劲的糖水蜜桃罐头们呢。安德烈的罐头厂只能生产千篇一律 的水果罐头，没有上马新品种的技术、资金和设备，它就只能走下坡路。到了后来，工 资发不出来，厂里就用罐头顶工资，每月发工资那天，工人们只能把几箱罐头领回家。 安德烈在封盖车间干活儿，从前他坐在传送带前看无数玻璃瓶从眼前流过，他坐着， 手下的瓶瓶罐罐被封盖机咬住瓶口，密封之后再从机器下滑出来，闭着眼他也能毫无差 错地将它们各归其位。这种简单的重复性的劳动无需动用强体力，却尽动用体力之外的 语言——闲聊天，久而久之这车间的工人就把聊天当做了劳动的一部分。安德烈的对面 坐着一个名叫姚秀芬的女工，和安德烈差不多同时进厂。因为坐对面，安德烈和姚秀芬 说话最多。二十多年之后，当有一天安德烈决定离开罐头厂时，他发现他生命的二分之 一时间，却原来是和姚秀芬一起度过的。聊天使他们知道了彼此的家境，彼此的经历， 甚至彼此爱吃的食物。姚秀芬知道安德烈的父母虽然都是上海人，可他最爱吃饺子；安 德烈知道姚秀芬没有什么不爱吃的东西。姚秀芬知道安德烈有个朋友叫李金刚，纺织厂 的电工，还会修半导体收音机。安德烈知道姚秀芬是本地人，她的爷爷奶奶就在这城市 的周围种棉花。他们聊着，直聊到彼此都结了婚，他们吃了彼此的喜糖，还聊。姚秀芬 知道安德烈的女儿有心肌炎；安德烈知道姚秀芬夫妇和瘫痪的公婆一起住，她有时候迟 到，是因为给老人换尿褯子……他们有一搭无一搭、有上句没下句地聊着，姚秀芬羡慕 安德烈好听的普通话，却不修饰她的本地口音。她还使安德烈知道了很多这城市独有的 词，比如她把“告诉你”叫做“递说你”；请人拿好一件东西时，她会说成“捉住它”。 姚秀芬的本地话使安德烈觉得真实而有生气，她的口音伴随着封盖机单调的“咔哧、咔 哧”声，从不使安德烈感到沉闷。中午了，当他们更熟一些的时候，也交换彼此饭盒里 的午饭。在这时姚秀芬比安德烈表现得要主动，当她得知安德烈喜欢吃饺子以后，她的 饭盒里有时候就装着饺子。她把饺子换给安德烈，从安德烈饭盒里要过一些似是而非的 食物：一块烙煳的饼，或是两个蒸得碱大的馒头。她观察着安德烈制造的食品，告诉他 制作面食的一些常识，比如饼煳的原因可能有两个，一是火急，二是面硬。还有什么 赞 (散文编辑：江南风) |
