“嗯？”

　　“他们要住几天？”

　　“你不会问？”

　　“你问比较好，拜托你。”我埋在枕头里几乎呜咽出来。“不要急，你烦了他们自然会走。”

　　我翻个身不再说话。

　　我自己妈妈在中国的日子跟我现在一色一样，她做一个四代同堂的主妇，整天满面笑容。为什么我才做了五天，就觉得人生没有意义？

　　我是一个没有爱心的人，对荷西的家人尚且如此，对外人又会怎么样？我自责得很，我不快乐极了。

　　我为什么要念书？我念了书，还是想不开；我没有念通书本，我看不出这样繁重的家务对我有什么好处。我跟荷西整日没有时间说话，我跟谁也没有好好谈过，我是一部家务机器，一部别人不丢铜板就会活动的机器人，简单得连小孩子都知道怎么操纵我。

　　又一个早晨，全家人都去海边了，沙漠荷西的老友来看我们。

　　“噢！圣地亚哥，怎么来了？不先通知。”

　　“昨天碰到荷西的啊！他带了母亲在逛街。”

　　“啊！他忘了对我说。”

　　“我，我送钱来给你们，三毛。”

　　“钱，不用啊！我们向公司拿了。”

　　“用完了，荷西昨天叫我送来的。”

　　“用完了？他没对我说啊！”怎么可能？怎么可能？我们一共有七万多块。

　　“反正我留两万块。”

　　“也好！我们公司还有二十多万可以领，马上可以还你，对不起。”

　　送走了圣地亚哥，我心里起伏不定，忍到晚上，才轻轻的问荷西：“钱用完了？吃吃冰淇淋不会那么多。”“还有汽车钱。”

　　“荷西，你不要开玩笑。”

　　“你不要小气，三毛，我不过是买了三只手表，一只给爸爸，一只给妈妈，一只是留着给黛比第一次领圣餐的礼物。”“可是，你在失业，马德里分期付款没有着落，我们前途茫茫——”

　　荷西不响，我也不再说话，圣地亚哥送来的钱在黑暗中数清给他，叫他收着。

　　十五天过去了，我陪婆婆去教堂望弥撒，我不是天主教，坐在外面等。

　　“孩子，我替你褥告。”

　　“谢谢母亲！”

　　“祷告圣母玛丽亚快快给你们一个小孩，可爱的小孩，嗯！”

　　母亲啊！我多么愿意告诉你，这样下去，我永远不会有孩子，一个白天站十六七小时的媳妇，不会有心情去怀孕。

　　二十天过去了，客厅里堆满了玩具，大卫的起动机、电影放映机、溜冰板，黛比的洋娃娃、水桶、小熊，占据了全部的空间。

　　“舅舅是全世界最好的人。”黛比坐在荷西的脖子上拍打他的头。

　　“舅妈是坏人，砰！砰！打死她！”大卫冲进厨房来拿手枪行凶。

　　“你看！他早把马德里忘得一干二净了。”二姐笑着说，我也笑笑，再低头去洗菜。

　　舅妈当然是坏人，她只会在厨房，只会埋头搓衣服，只会说：“吃饭啦！”只会烫衣服。她不会玩，不会疯，也不会买玩具，她是一个土里土气的家庭主妇。

　　“荷西，母亲说她要再多住几天？”夜半私语，只有这个话题。

　　“一个月都没到，你急什么。”

　　“不急，我已经习惯了。”说完闭上眼睛，黑暗中，却有丝丝的泪缓缓的流进耳朵里去。

　　“我不是谁，我什么人都不是了。”

　　荷西没有回答，我也知道，这种话他是没有什么可回答的。

　　“我神色憔悴，我身心都疲倦得快疯了。”

　　“妈妈没有打你，没有骂你，你还不满意？”

　　“我不是不满意她，我只是觉得生活没有意义，荷西，你懂不懂，这不是什么苦难，可是我——我失去了自己，只要在你家人面前，我就不是我了，不是我，我觉得很苦。”“伟大的女性，都是没有自己的。”

　　“我偏不伟大，我要做自己，你听见没有。”我的声音突然高了起来。

　　“你要吵醒全家人？你今天怎么了？”

　　我埋头在被单里不回答，这样的任性没有什么理由，可是荷西如此的不了解我，着实令我伤心。

　　上一代的女性每一个都像我这样的度过了一生，为什么这一代的我就做不到呢！

　　“你家里人很自私。”

　　“三毛，你不反省一下是哪一个自私，是你还是她们。”“为什么每次衣服都是我洗，全家的床都是我铺，每一顿的碗都是我收，为什么——”

　　“是你要嘛！没有人叫你做，而且你在自己家，她们是客。”

　　“为什么我去马德里做客，也是轮到我，这不公平。”

　　再说下去，荷西一定暴跳如雷，我塞住了自己的嘴，不再给自己无理取闹下去。

　　圣经上说，爱是恒久忍耐又有恩慈。这一切都要有爱才有力量去做出来，我在婆婆面前做的，都不够爱的条件，只是符合了礼教的传统，所以内心才如此不耐吧！“我甚至连你也不爱。”我生硬的对他说，语气陌生得自己都不认识了。

　　“其实，是她们不够爱我。”喃喃自语，没有人答话，去摇摇荷西，他已经睡着了。

　　我叹了口气翻身去睡，不能再想，明天还有明天的日子要担当。

　　一个月过去了，公公来信请婆婆回家，姐夫要上班。他们决定回去的时候，我突然好似再也做不动了似的要瘫了下来。人的意志真是件奇怪的东西，如果婆婆跟我住一辈子，我大概也是撑得下去的啊！

　　最后的一夜，我们喝着香槟闲话着家常，谈了很多西班牙内战的事情，然后替婆婆理行李，再找出一些台湾玉来给二姐。只有荷西的失业和房子，是谁也不敢涉及的话题，好似谁问了，这包袱就要谁接了去似的沉重。

　　在机场，我将一朵兰花别在婆婆胸前，她抱住了荷西，像要永别似的亲个不住，样子好似眼泪快要流下来，我只等她讲一句：“儿啊！你们没有职业，跟我回家去吧！马德里家里容得下你们啊！” 赞 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(散文编辑：淡然)