|
突然，我遇到老家的------“你，你……”我兴奋的只招手，却不知怎么称呼。 “你，你？还我，我呢。不认识麻哥啦！小丫头。”还是一脸的麻子，一脸的和善，只是已经是一个苍老的麻老头了。当然，我也不是小丫头了。 “认识认识，怎么能不认识……” 怎么能不认识呢，这是我老家住同一生产队的本家老哥哥，小的时候就是“麻哥麻哥”的叫。麻哥有大名，叫王忠华，叫起来呱呱响的名字，村里的长辈都“忠华忠华”的叫，平辈的，不管老少，都整齐划一地叫“麻哥”。我虽然比他的大儿子大不了两岁，但因着同属“忠”字辈，他就是哥，因着他脸上长了不少的麻子，就跟着大家一起叫“麻哥”，又因着他的和善，就非常亲热地叫“麻哥麻哥”，自己家人一般。 今日，大街上，你让我对着一个和我父亲同龄的老人叫“麻哥”，街上人会怎么看我，一定觉得我是个没大没小还没轻没重的疯傻女子。再说，就是不在大街上，“麻哥”，我也还是叫不出口，毕竟年长我那么多，毕竟直指人家生理缺陷。我们站在那儿聊了很长时间，也聊了很多老家的人和事。末了，我也没有称呼他一声“麻哥”，我说不出口。我是想叫一声“老哥哥”来着，可又不知他会惊讶成什么样子。 难道非得回到从前，回到老家，在那种特定的特别的氛围中，才能自然亲切地叫声“麻哥”吗。 在老家一直都这么叫的。 老木匠何贤璧，耳朵有点背，可能是卯是卯榫是榫的职业原因吧，非常刻板严厉，也可能是他家到处都是厚厚的刨花，刨花里还埋着凿子斧子锯子，没有下脚的地儿吧，除了受大人派遣去他家借个什么，小孩轻易都不愿去他们家串门。当时物质贫乏，家家都不富裕，也就够吃饱吧，最好笑的是他们家吃饭必须要凑足四个菜，哪怕是用小瓦盘盛两根咸萝卜条，也要凑足二二得四，方方正正摆在他用木板楔成的小桌上。否则，他会觉得不吉利，那做饭的人就会挨骂——骂后还得凑齐。后来，老伴走了，孩子们也大了，搬出去另过了，他一个人吃饭，也漫不经心，抖抖索索的摆上四个菜。好事的人伸头看，一个咸小鱼头，一个是咸菜叶，一小碟蚕豆酱，都不知端出来多少次了，干得翘了头，皱了皮，起了壳。只有一小碟老黄豆是现蒸的，可以下饭。但看他那认真劲儿，谁敢，谁又好意思说三道四呢。 夏夜，劳累的一天的人们都搬了竹床在外面乘凉，聊天。他躺在自己做的摇椅上，脚下放着一个破旧的半导体，开得滋滋轰响，偶尔还自言自语两句。 不管哪天，你要是对着他大声地喊“聋二伯！”他也会大声应一声“哎——要什么，我找给你。” 他也不忌讳呀。 瞎婶，名字不详。双目失明，一翻，全白，也吓人。有点疯病，喜欢自编自唱，声音大，嗓子有不错。哪怕唱得多起劲，一听到孩子哭声，她就会循声过去抱起孩子。她照顾大了四个孩子，三男一女，都乖巧懂事。她除了干不了庄稼活和针线活，其它家务全行，我们小孩就静静地看过她往暖水瓶里灌开水------她侧着头，用耳朵听。只是去堤下的小河里涮洗，需要有人牵着去才放心。她的齐耳短发也是自己摸捏着剪的，没觉着有什么不妥的地方。他们家捕鱼，要买，她能叽里呱啦一番就把账算得一分不差。家人和村里人都很尊重她。 她剥豆米呢，不小心打翻了。你帮忙捡起来，说：“瞎婶，给。”她会高兴地说：“小梅吧，真是个好伢子。” 真的，都是这么叫的。 村东有家里行三的瘦子被唤作“三猴子”，邻居家小儿子走路有点像女孩那样扭扭腰，就得了雅号“千金”，矮矮的秦家老顽童竟被大家叫作“秦巨人”…… 大家都是欢欢喜喜的叫，欢欢喜喜的应，也没谁去计较。 想到这儿，快到家的我竟脱口一声“麻哥”。看看，好歹边上没有人，但是我的脸还是忍不住红了一下下。 是什么东西变了吗？是我的世界变了，还是我变了，一种不清爽的感觉包围了我，缠绕着我。我不是说，非得那样叫，那样叫有什么好，只是觉得，从前的人们什么都不计较，不会去分析来分析去，生活倒也随意舒坦。 到现在，我也不太习惯，别人对着身材矮小，相貌平平的我，叫“美女”，饭桌上，逮谁都要“X总”。费不费劲儿，亏不亏心呢。 赞 (散文编辑：滴墨成伤) |
