无论是春日里的早晨，还是暮晚，每每阳光斜抚，我就喜欢站在滩头看一天的开始与结束，老家的房子如今还在，只是没了人烟，滩头还在，只是没了大片芦丛。冬天，门前的河水浅将下去，那河边上就露出大片大片芦苇的根，偶尔会瞧见几只水鸟啄泥捕食，或闲步于浅滩之上，芦根丛中，小时候会去到上面捡贝壳、碎瓦片，有时捡到了什么不得了的东西会高兴好一阵子，也就是一个冬天，南方的冬天都很短。

　　

　　反倒是春天里，我们却不怎么下河滩了，因为水很快就涨了起来，大人们也经常叮嘱不让到河边嬉戏，不过就算是这样，河岸边还是喜欢站站的，到处走走看看，生活了十几年，这片河岸倒是怎么看也不腻，如今因为农村改造，城市规划建设，我家门前的这条运河就在重点改造与保护项目之内，自重型机械来后，什么芦苇烟丛，什么鸥鹭鹚鸟就再也看不着了。

　　

　　因为湿度大，也因节候的原因吧，冬末春初，家乡的雾气特别严重，有时候，几米开外就已辨不清轮廓，当然早晨的雾气是最为严重，母亲只说过一次，说雾气有毒，早上还是不要出去的好，门也是虚掩着，好让雾气少进来些，可我偏不听，就是喜欢早早的起来，去到雾气里奔跑，雾雨风雪，我都喜欢在其中。那时候的我，就是个明知有毒，却偏偏要以身试险的人，朝气偏寒，可我是血气方刚，不畏时冷，漫散之余，晨日升起，这漫天的雾会很快的退去，在雾气还未消散殆尽的那一段时间，最为美丽，如烟似缕，有如仙境，那阳光是温水，流过天地之间，好似佛法、也是莲花，河面盈盈，就有几只青鸟戏于其中。

　　

　　朝飞暮卷的水鸟，掠过河面与我家的屋檐，廊檐上有一个很大的乌鹊巢，我们平时很少抬头看它，因为它们不吵。许多的飞鸟或栖于岸边的树杈间，或落于芦苇丛间，少有几只爱闹的，也会附身在芦苇之上，小时候的我，因为不懂事，喜欢捡岸边的泥块、碎砖石扔向站在芦苇梢上的鸟儿，也惊飞了所有栖息在芦丛中的鸟儿，闻声而四飞，吓坏了，而我不曾开心过，就只是好奇，如今想来，这芦苇真是神奇，鸟虽不重，可落于芦花迎风而荡，不折不倒，究竟是芦苇的精神，落日下，那天边布满的彩霞，难道不是对芦苇清傲的赞美？

　　

　　农时四月，家家户户都会去到河边，越过溪涧至芦洲之上，采许多的芦叶，包粽子，过端午。记得爷爷尚在世，爷爷、奶奶、母亲还有我，聚在一起包粽子，爷爷、母亲教会了我包粽子，还在爷爷身边学会了下象棋，爷爷还会包方形的粽子，可我没有学会，爷爷就走了，我哭了半天，哭了一路，十二三岁，大约。那时候会包好几种陷味的种子，什么赤豆、蜜枣、红枣、腊肉、香肠，不过我最喜欢吃的却是纯糯米无陷的，现在也是，喜欢吃实心的馒头等，其次才是甜的，乡下农村大铁锅里煮出来的糯米粽就已经很香了，何必再添一味扰了其香呢？还有那芦叶的味道，随炊烟能荡好几里路，加上整个江北，家家户户的煮粽子，只怕是天上的神仙都能闻到，经不住诱惑，越界下凡想要一品人间饕鬄呢。

　　

　　淘洗糯米的水、煮粽子的芦水，我也是留着用的，我喜欢用这两样水洗头，这是我自己个破戒发明的，因为周村的人，或很少看见、听说有人这么做过，糯米洁白养黑发，芦水是药也清香，所以我的头发才这么好吧，至于真是不是这个道理，不在科学的考证之下难辨真伪，就当是我的养发良方了，不外传，读了此文学了去，如不起什么作用，到是我的不是了。早已过了学生时代好些年，其中有五年没有吃过粽子，五年内，时逢端午，偶有路过街摊卖粽之处，也视若无睹，不想尝之，总觉得没有味道，恰逢今年，母亲因工作原因，竟包得五十余个粽子，我拿二十个带至北京，好友然端午间回家，顺道探我，又送我几只粽子，说是路上买的送我，让我感到好生欢喜，想这才是端午、才是粽子因有的味道。

　　

　　母亲亲手包的粽子，好友相赠的粽子，才有节日的味道，已离家五六年，端午从不得回去，今年虽也不得回家，竟也感觉到故乡的味道。小小四角三两粽，五六片芦叶，一根棉线或是草绳，就把乡愁捆包在了里头，那粽子岂不是乡味？

　　

　　阑尾炎

　　

　　2016.6.30