|
每人一生中都有很多值得回忆的东西，如果把这些零零散散的东西连接起来，是一部完整的人生，都可以写一本书，书的内容如何，读者喜欢不喜欢阅读，那就要看这个人，一生是干什么的，作者的文笔如何。 60年代，我出生在豫南大别山下，一个偏僻落后的穷乡僻壤，那里曾是一个一年收成的粮食，上交国家公粮后，就是一天三顿喝稀饭，也只能勉强够大半年吃，穿的是补丁摞补丁土布衣服，住的是土坯茅草房，七八岁男孩女孩穿着开裆裤满村跑，是个穷的不能再穷的地方了。 七八十年代，那里不但是个吃不饱，穿不暖的贫穷落后的地方，也是个交通十分闭塞的地方，村里人到集市上买包食盐，打斤煤油等日用品，要步行四五个小时山路，来回需要大半天。 上街卖担柴草，除了肩挑，还是肩挑，村里一些老年人一辈子，不要说没去过县城，甚至连公社（现乡镇）所在地的街道，直到死亡都没能去过一次，说出来让人难以相信，但这是那个年代真实写照，绝不是笔者瞎编。 读小学时，星期天，除了替在生产队干农活的父母洗菜做饭，背着草篮上山耙草外，就是背着粪筐和村里小伙伴们，一块在村前山后，经常有人放牛的地方拾粪，拾回去的粪然后由父母交给生产队换工分换粮食。 60年代出生的人，要比现在孩子不知要吃苦多少倍，星期天，父母从不让在家闲着，都会给分配一堆任务，在家去菜园里弄菜、洗菜、做饭外，还有洗衣服等家务活。 现在的孩子们星期天在家在干啥？父母管教严的家庭孩子在学习外，大都孩子在玩手机，难怪教育专家和教师们埋怨说，是手机害了孩子们。 上午干完家务活，下午，父母都会安排孩子，要么去拾粪，要么上山耙草，拾粪和上山耙草不是没有任务的，拾粪必须把粪筐拾满，耙草必须把草篮装满，如果贪玩不能完成父母交给的任务，回家轻则挨骂重则挨揍不说，甚至罚跪地和不让吃饭。 记得一个星期下午，我和村里小伙伴们拾粪时，突然听到村里学校操场大喇叭通知，晚上放露天电影，儿童时代，我是全村有名的电影迷，只要听说附近村里放电影，晚上宁愿饿着肚子，也跑去看。 为了晚上在电影场抢个好位置，回家把没拾满的粪筐一扔，就跑到电影场了，看完电影回家，如果不是母亲阻拦着手举棍棒的父亲，一顿暴打肯定跑不掉。如果没有父亲的严格管教，就没有我的今天。 拾粪虽然脏点累点，但也有快乐的时候，粪筐拾满，完成父母交给的任务，几个小伙往后山大石块一围，下石子棋，打老包（用纸折叠）、摔跤……疯啊、傻呀，今天回想起来，仍然很开心，可惜，时光不能倒流。 91年3月，为了给家庭多增加经济来源，改善一下家庭吃住条件，我和村里年轻人一块背着装满衣物沉重的包袱，踏上南下的公共汽车，成为浩浩荡荡打工大军中的一员。从此走上了漂泊不定的打工路。 打工虽然让我吃尽了各种难以承受的苦头，但也让我学到了在家乡永远学不到的东西，没有外出打工，永远会留在家乡，永远走不出大别山沟，永远圆不了“记者梦”，更没有我的今天。 三十年河东三十年河西；穷没穷根，富没富梢，进入2000年代，村中的土坯茅草房变成了小洋楼，电视机、太阳能、洗衣机、摩托车等高档电器，逐步走进家乡普通家庭。 时任委书记郭永昌，在接受记者采访时，骄傲地说，固始县没有煤矿，没有铜矿，但有“金矿”，这“金矿”就是“人矿”。今天的家乡变化，当年郭书记的话，得到了最好印证。宁肯苦干不愿苦熬，就是固始人的真实写照。 十八大以来，家乡不但彻底解决了贫困落后的面貌，由过去吃不饱穿暖的贫穷日子，走上了小康生活，弯弯曲曲，坑洼不平的崎岖山路，变成了柏油水泥马路，过去的传统牛耕，基本实现了机械化，如今老家耕地很难见到牛耕了，没人养牛了，拾粪也就成了永久记忆。 转眼50多年过去了，站在村头放眼望去，蓝天白云下，一座座宽阔漂亮的小洋楼，纽带般缠绕在村头和山间里，宽敞的柏油水泥马路，看着家乡翻天覆地的巨变，心里有一股说不出的高兴。（吴贤德，2022年10月18日书于郑州。图片来自网络） 吴贤德，祖籍河南省固始县，从事新闻工作30余年，中国农民工维权第一人，视觉中国、图虫、光明图片、人民图片等特约摄影师。 |
