她是我姐，比我大四岁，一个普普通通的农家妇女，平凡的像一粒沙，一滴水，让人很难记起。然而，就是这样一个普通而平凡的人却能够给我无限的关爱。她是我唯一的姐姐。可是，我却从来没管她叫过一声姐，是不亲吗？不是；是不想叫吗？也不是。总是觉得不习惯，张不开嘴，就像我家邻居一样，都四十多岁了，还没叫过一声妈呢。听说总也不叫的人，若在某一天叫了，会对亲人的寿命有影响。我想：还是别叫的为好，免得惹麻烦。
　　
　　我们小的时候常在一起玩，她在前面跑，我在后面追，围着我家两间小土房。她那咯咯的笑声如银铃般好听，总能引来一些小伙伴与我们玩。我累的时候她就蹲下来，让我趴在她的背上，背找着进屋。她的背很软，也很温暖，我把脸埋进她的柔发里，感觉舒服极了。真想在她的背上多扒一会儿，因此，我常常赖在她的背上不下来，两只手死死搂住她的脖子，直到我们一起累倒在炕上才松开手。
　　
　　母亲去世早，哥哥们身体不好，父亲又年老，她十三岁就不念了，帮哥哥们在地里干活，用那瘦弱的肩膀挑起生活的重担。那时家人的希望都寄托在我身上，本以为我能有个健康的体格，没想到厄运却如期而至，像约好了似的不容更改，为了给我治病哥哥们托着有病的身子在地里拼命的干活，把攒下的钱留给我治病。先后去了长春、沈阳、山东、北京等地，花光了家里所有的积蓄，也没改变这多舛的命运。村里有很多人想看我家的笑话，常常在背地里议论，说小珍走了你们家就有好戏看了。但是老天爷让他们失望了，让他们看到的是我们家越来越好，而且比他们其中某些家过得都好。
　　
　　那是一九九二年春天，她结婚了，但她没有离开我们，没有离开这个家，而是选择了我们，选择了这个家。尽管姐夫怨言满腹，也无济于事。她说我什么都可以听你的，就是这件事免谈，我不管他们谁管他们那！？看着他们天天吵架，我们心里很难受，几次劝她还是走吧，离开这个家，去好好过日子，她竟然很伤心，有次差点喝了农药。其实姐夫这个人也挺好，体格健康，又能吃苦，头脑精明。也许我们这个家不适应他吧！说句实在话，谁不想有个自己的家，谁不想过自己的幸福生活呀！我们谁也不愿，只愿自己的命不好，因为现实就是这样，儿子不管亲爹的都有的是，何况外人。最后她还是无奈地放弃了这次的婚姻，放弃了自己的幸福，决定留在这个家里照顾我们。那些日子她眼睛总是红红的，好像刚刚哭过似的，但她又怕我们看了难过，就说外面风沙太大迷了眼睛。还好，她还有个儿子在身边，每天卖菜回来都给儿子带些好吃的，说让儿子多吃点，好快些长，长大了好帮妈妈干活。看儿子津津有味地吃着，她瘦削的脸上终于有了微笑。
　　
　　记得有一个冬天极冷，常年患病的大哥倒下了，自己连饭都送不到嘴里，特别是到了晚上更是不让人休息，几分钟就得翻一次身。她忙一天就够累了，哪能让她给大哥翻身呢！于是，我和二哥起来费了半天劲才把大哥翻过来，有时五岁的小外甥也起来帮忙，“一、二、三”我们嘴里喊着口号，像几个农民工掀一块楼板似的把大哥翻了过来。等到我们不用喊一、二、三的时候，大哥已不能吃饭，瘦的光剩下了骨头。腊八那天纷纷扬扬的雪花把大哥的灵魂送进美丽的天堂。乡亲们都说大哥享福去了，是啊！大哥活着的时候两个腿伸不直，整天蜷缩着，死后全开了。
　　
　　生活好似波浪中的月影没有一刻的宁静，大哥刚走老父亲又摔断了腿，真是“福无双至，祸不单行”啊！
　　
　　她找来邻居帮忙把老父亲送进市第二人民医院，医生看了连连摇头，说老父亲年纪太大骨头根本长不上，还是回家养着吧。闲聊中那个医生得知她的景况，说自己有个兄弟人很老实，也能干活，可以帮你照顾这个家。不经意间的几句话没想到还真的促成一段姻缘，让两个相隔数千里的人走在一起，多神奇啊！很快第二个姐夫来到我家，使我们这个冷清的小院又增添一丝生机。
　　
　　不久老父亲走了，离开了我们，但她肩上的胆子并没有因此而减轻。天不亮就能看见她忙碌的身影，屋里屋外无处不在，“歇会吧！”邻居来我家闲坐跟她打招呼。“不累”她微笑着应付一句，抬起手擦擦鬓角的汗，又继续忙上了。才四十岁的她就有了白发，根根如银，邻居们都劝她染染吧！她只是微笑不回答。她的微笑里有一丝淡淡的苦涩，似乎隐藏的很深，极不容易让人察觉。
　　
　　在周围人的感染下她也信了耶稣，周三周五聚会，像个小学生似的背上书包准时出发，在路口约上几个人一起乐呵呵地走了。我们也替她高兴，支持她去。的确也就在这个时候能歇一歇，让疲惫的身躯得到调整，也得到释放。
　　
　　如今少言寡语的她话也多了，天天唱着灵歌干活，脸上充满了喜悦。渐渐地我们都信了，不为别的只为那份快乐，那份难得的快乐。我不知道有没有天堂，也不知道天堂在哪里，但我知道她（我姐）就是我们的天堂，我们心中的天堂·······