|
我是六七级的初中生，文革开始那年我上初中二年级。还没有弄清楚是整么回事，我们便成了那个年代风口浪尖上的革命红卫兵。两三年后，我们还没有回过神来，又响应号召扛着“上山下乡”的大旗，去到了大有作为的广阔天地。两年后，我们居然又成了那个年代的娇娇者工人阶级。 从一九六六年文革开始，到一九七九年的那届高考，算来整整十三年。我已从一个懵懂的少年长成了壮实的青年。一路走来行色匆匆，但是我们却行囊空空。到我准备那届高考前，什么叫数学的因式分解，我都不会解题了，可见留在我们心灵的那段岁月有多苍白。 起心去参加那一届高考原因是，一九六八年九月初，四川轻机厂的某某拿到大学的通知书，已经去某学院报到去了。这一确切的消息深深地刺激了我，同时也着实鼓励了我。轻机厂这位仁兄是我同校初六八级的同学，他都能考上大学，我也一定能参加高考。 勇气归勇气，要沉下心来做高考准备那又是另一回事。考文科的语文、政治、历史、地理、数学，五门学科从零开始齐头并进。当时的外语考试只作参考，我可以不管它。仅仅要把那五门学科的教科书找齐，进行系统性地复习。对于只上过初中二年级的我来说，那比登天还难。 开始我根本找不着北，到新华书店，把能买到的初高中教科书统统买回来。一番海看，一番胡乱翻阅。没有老师指导、没有朋友搭伴；一人一意孤行、一人闭门造车。时间就在昏天暗地中悄悄地流逝，转眼便来到了冬天。 我记得在入冬前的一个星期天早上，那天我起得特别晚。原因是头天晚上几乎看了一个通宵的书，凌晨四点才强迫自己怏怏地睡去。醒来已是中午时分，饭后骑上自行车就往新华书店跑。这是我几个月来的例行，每天利用午休去新华书店逛一趟，看能否买到新的复习资料。这天正好来了整套复习资料，除了外语没买、其余的我高兴地收入囊中。 这套复习资料，是在一九七八年出的复习资料基础上，经过增补和修订而新出版的。它是根据当年的教学大纲，把所有的教学内容栓繁就简、浓缩梳辫而成。要点明确、条理清晰，练习题、思考题要有尽有。这套复习资料，针对我这样特殊的复习考生，起到了事半功倍的特效。我进入到了有条理的复习，有重点的练习中。复习资料上有的，就看复习资料掌握。复习资料上不足的，就在教材上去补充，我很快地进入到愉快的学习氛围里。 冬天是从车间里烤火取暖开始的，那一炉旺旺的炭火，从早上上班烧到下午下班。 开始我并没有打算把书带到车间里去看，怕把初高中课本带进车间被人看见笑话。有了复习资料就不同了，早上上班和下午上班。我都可以把不同的复习资料换着带一本，放在宽大的工作服裤兜里，神不知鬼不觉地带进车间里。只要大家休息，我就悄悄地躲在工具箱背后，把复习资料拿出来神游一番。或者走出车间去到厂里，找一个没人来往的角落躲起来，继续做那没完没了的梦。 寒风中我不得不坐在靠近火炉的地方，师傅们悄悄地离开到其他小组烤火去了，留下我一个人在火炉旁静静地冥思苦想。几十年后的今天想起那一幕幕，依然让我感动不已。和师傅们一起再平常不过地劳动干活、开会学习，他们从来不用异样的眼光看我。他们知道用最平常的态度对待我和不惊扰我，就是对我最大的尊重和支持。他们为我守护了一个自由翱翔的空间，他们教会了我对人性的起码尊重。 每天晚上是我最难熬的时候，因为我把所有晚上的时间，都用在了演算那枯燥的数学题上。我从初中一年级的数学题做起，把所有教科书后面的练习题都演算一遍。当课程推进到高二的内容时，我已感到十分吃力。就此打住，回头从复习资料上开始演算大量的综合题。我清楚地知道，高考数学难题是做不起的，争取拿一些基础分是可能的。 我一生从来没有在那么短的时间内，集中演算了那么多数学题。以至于后来多年看见数学题就恶心，就反感，就手脚不自觉的发凉。但有一点是不争的事实：通过那一段高强度的恶补恶算，我的思维条理清晰了；逻辑推理判断能力强了；自学能力有了很大的提高。以至后来在烧那一大麻袋数学题演算草稿纸时，我心里下意识还有过几分庆幸。 确认春天在我寝室的窗外铺开时，离七月初的高考已经不到三个月。莫大的精神压力；长时间的睡眠不足；再加上单身生活营养跟不上，我很快瘦了一大圈。昨天我在翻看当年的高考准考证时，看见照片上我那张脱了型的脸，还不由得倒抽了一口冷气。记得高考前的三天我就没再复习，赶车去了青白江姐姐家，打算在她家好好休息养两天。一进门，姐姐没想到我会瘦成那样，抱着我就是一阵痛哭。几十年了那哭声依然绕在耳畔，我是她最小的弟弟。 “七月流火，九月授衣”，其实六月份就热得不行了。离高考还有一个月，我便请假在家做最后的冲刺。除了数学以外，我把其他复习内容浓缩在几页纸上。走到哪里带到哪里，一边看一边嘴里直嘀咕。我想我当年肯定给别人留下过这样的印象：“这娃疯了吗，犯神经病了嗦，嘴里嘀嘀咕咕的。” 早上我会带上从食堂买回来的冷馒头，顺着厂背后的大河向下走几里。找一个有树荫的河边，把脚放在河水里。这样清凉道是清凉了，头上的蝉鸣却叫得你心烦。世间的万事万物都不可能随我们的意愿而存在，只有我们不断地改变自己，去适应这世间的万事万物。就像这参加高考，如果我不改变自己，我不重塑自己，我就没有资格走进考场；我就没有可能改变自己的人生。 一九七九年高考文科录取分数线是265分，我那年考了264分。 2014年7月17日 赞 (散文编辑：江南风) |
