|
“怕啥呢？” “坟山上才埋了死人——吊死鬼！” 平常哪家死了人，发丧的日子，我是不敢去看的，怕做恶梦，让我夜里怀了许多的联想，想那人还是生前活着的样子在路上走着。坟山上新埋的是一个年轻的女子，因为失身而吊死了。吊死鬼就埋在坟山上的桐子树下，没有花圈，只是一根竹竿上挂了几条白幡，白光纸就在风中飘曳，发出哗哗的响声。女子生前是大队宣传队的演员，一个漂亮的女靑年，除了她红脸唱戏的样子，又是别队的，我并不认得她本来的面容，却常听到社上人们对她的议论，不知怎叫“失身”，只觉是掉下悬崖了。因为不是光彩的死去，亲人也没有让她体面，只是草草的埋了。坟小而萎琐，连望山门也没有，这一走，连冤魂也是进不了家门的。打入另册逐出了家门去的孤魂野鬼，更别指望亲人来烧纸化钱了。这种女鬼最具煞气，特别是青年的男子很容易中邪，在“五·七”三十五天前是万万不能靠近坟地的，她的灵魂正在找替身。 半下午的坟山光秃秃的没有人声狗叫，远山白平观的檐角似乎传来风铃的响动，荒荒的，森森然，吊死鬼坟上的白光纸在阳光下翻飞起舞。坟山上少有人来，草鲜嫩起来，山雀在桐子树上啁啾，新坟上的土晒得苍白。仗着胆子走到桐子树下，看见新坟前烧着一堆黑灰，是女子生前的遗物，一块没有烧尽的花布被昨夜的雨洗得分外鲜艳，仿佛女子生前的花容。一只黑蚂蚁沿白幡的竹竿往上爬，爬上顶端，举首投足，却找不到上天的路。 坟地的冷清，心生奇怪，牛却并不理会我的心境，低头专心吃草已穿过了坟地到了一处悬崖。我怕它“失身”，忙把它牵回来，有了牛，心里的恐惧消失了，生命于自然是崇高的。我把牛拴在黄荆上，爬上桐子树，可以望到远处劳动的人。一阵风来，先是看到从麦地那边绿浪一般涌过来，到了坟山就散了，消进了坟堆的空隙，只有高际的树叶摇动；风到了桐子树下被树冠挡了，在壁障形成一道旋风，卷起了坟前的黑灰，那块花布翻过来，飘过了树叶，如一只蝴蝶飞走了。 陡里子有人正从坟山的出口崇上来，一个捡粪的少年挑了牛屎筐。农村上，半节子娃儿在队上出工又不够劳力，只有靠捡粪来挣工分，常跟在牛屁股后面，放牛娃叫他们“刮屎匠”。捡粪的少年进了坟山好象并不介意桐子树下的新坟，在坟山转一圈，发现树上的我向我笑了一下，一直走到吊死鬼的坟前，放了挑子，捡起女子遗物中没有烧坏的一颗有机玻璃纽扣，然后吹了吹灰，放进自己的口袋。已是夏天了，我己穿著新买的白市布衬衣了，他还穿着初春补丁重补丁的千巴衣，洗得干净，针脚讲究，是缝纫机补的。我正孤单，招呼他上树来，周围方圆几里捡粪的我都认识，他我没见过，看他粪筺里的牛屎巴，也不是刚上路的生手。他猴子一样上了树，自我介绍叫杨树章，邛崃杨家湾的。也难怪保胜这地方五县交界，难免遇到外县人。 “咋你一个子呢？” 我指指新坟说：“都怕吊死鬼。” “人死如虎，虎死如肉。” “啥子意思呢？” “人死如老虎一样吓人，虎死了只当是肉。” 是道理。 他聪明，很醒世的样子，眉宇间一副精灵。想他已经读书，今天是星期二，队上的学生都去上学了的。 “你逃学狗？逃学狗不读书，先生逮倒扯耳朵。” “读过两年书，现在没读，读不成了。” 说着他拿出几本图书。《地雷战》、《智取威虎山》、《奇袭白虎团》全是打仗的，我非常欢喜地看起来，他靠着我一起看书，有声有色地读着，让我不曾识字的心生敬佩。他问我读几年级了，我说明年才上学。 “读书好安逸啊，可惜我这辈子读不成书了。” “咋个呢。” “我爸爸死了。” 我看看他，心生叹惜，一个没有爸爸的人就读不成书，爸爸是读书的保障。 看完一本图书，天就暗了。奇怪的是，这天下午牛没有屙屎，而还有两本图书我也没有看完，依依不舍地还给杨树章。他说，两本图书你带回家看了改天还我，对我这么信任，要知道借书不还，迷藏起来是常有的事，何况是生人。我很过意不去。别人对我这么好，我却无以报答，见他粪筐空空的，叫他给我走。 到了我家后门的时候，我让他在树林里等我。把牛拴在树上，确信周围没有人，才让他跟我进牛圈。庆幸的是父母忙，没来得及掏牛圈，一堆新鲜的牛粪还留在角落里，给树章掏了在粪筐里，稍嫌不满，又从粪坑里捞了些往日打整的干粪把粪挑子装满。树章很高兴，又有点偷的意思在里面，紧张的看着我行动。装好了粪担，树章挑起要走，我又从柜子里抓了一把胡豆给他，他异常感动，不说话，挑起粪担三步并作二步，一口气挑到大坟山才敢歇气。 老天爷已开始卖麻布了，白天已从远山褪下来，送进了染坊，越染越黑，树章累得上气不接下气，己汗流浃背。一个十二、三岁的少年挑的担子，连大人都吃力，我让他倒些在黄荆笼里，明日再来挑，他不肯。天渐渐的黑了，离邛崃杨家湾，还有四五里路远，我担心他能否挑得回去，他很有把握地说没问题。目送着杨树章走过黄山埂的羊肠小道，半暗的身影象一只猿猴子学做人的样子，望着黄山埂上孤独的棬子树，失落又惆怅。走过大坟山，桐子树的阴影下，新坟上除了白光纸划过的弧线，没有一点颜色。如果今夜有雨，明天那一点白色的影子都不存在。后来呢，那坟成了放牛娃爬树的阶梯给踏平，连一点点留给人的恐怖都没有了。那夜，我做了一个梦，把树章和那坟里的女子混为一团，这种奇怪一直到现在。 以后我盼望见树章，他却一直没有来过大坟山，二本图书我已看过好多遍，树章依然没有来。这些日子，我都去了大坟山，天天看见吊死鬼的新坟。队上的伙伴都赶牛到白平观山上去了，我天天到大坟山，格外的想念杨树章。我的孤独跟失去他的友谊有关还是中了女鬼的邪，天天来坟山约会。从初夏到盛夏除了几天下雨封了门的缺席，我都在后门看图书，想着那坟，和树章在桐子树上的样子，甚至我未曾谋面的吊死鬼的音容笑貌都清晰起来，以致上了初中，高中，我在图画课的时候，常勾勒她的形象。后来，那女子的兄弟和我成了同学，看了我的画像说是他姐姐。我才知道，那一年我一直中了她的邪，在苦难中让她的灵魂渡过无边的苦海，重回我的笔下再生。 直到有一天，我背着书包上学了，树章来到我家，那天我在后门背课文。 我似乎已经忘记了树章，树章和一年前没有什么两样，只是脚有点跛，力气已大了一点，挑粪担的样子比以前轻松，尽管他的劳力足以胜任全劳力，年龄让他还是未成年，不能成为公社的社员。 晚上我留树章在家住，他不肯，说是母亲要寻他，在我的执意强迫下，他才算留下来。父亲很喜欢我的朋友，一是树章的勤劳和朴实，二是树章没有父亲，他把父亲几乎当了他的父亲。后来我们造房的时候，他帮了很多的忙，还偷了根树来送我家，父亲说：偷梁换柱，家道可以改观。晚上我们上床摆了会龙门阵就睡了。半夜的时候，后门突然响起敲门声，我忙起床开门，后门站着一个年轻的女人，苗条，白净。我把她让进屋，点上煤油灯，看她很幽怨的样子，误把她当作了吊死鬼，愣在那里，这时树章也起来了，他叫了声：“妈，你咋来了。” “天黑了也不落屋，我担心。” 透过煤油灯的光，我觉得树章的妈好象我想象中那个吊死的女子。以后我学画时都把她作模特来画那个女鬼的倩影，竟然被女鬼的弟弟说就是他死去的姐姐，这是一件奇怪的事。我想树章妈妈不是一个劳动人民，劳动人民不应该有这样的身段和美丽，整洁的头发一丝不乱，谦卑中有高贵，这样的母亲如何有这样可怜的儿子，我的联想总是衔接不上。 父母听到响声也起了床，看见树章妈，忙烧火做饭。树章妈说：“吃过了。杨树章给你们添麻烦了。” 大人把儿子的姓和名连在一起喊，这尊重中有苍凉的味道。 “没事的。”父亲忙说：“娃儿家耍得了情义，舍不得分开。” 话毕，执意的母亲已端了碗荷包蛋上桌，放到树章妈的面前，这是家里对最尊贵的客人的款待。 树章妈一再推让，道谢，就是不肯吃。最后，还是我和树章一人一个消灭了。 天不早了，我和父亲送树章母子俩回去。到了他家的外面，没有进屋，只是在井坎边，看他们走进了竹林。几声狗叫后，传来一个男人的喝叱声，似乎听到一阵重创后树章的惨叫，被他母亲哀求的哭声掩盖了。 我心好痛，想冲进去，被父亲拉着了。一路上，我想父亲会责骂我，是我的缘故给树章带来了痛苦。父亲没有说话，以大人的沧桑抚着我的头。这在我心里埋下了太多的困惑，对树章家的神秘让我一夜未眠。树章不是说他爸爸死了吗，那豪叫的男人是谁？ 树章这些日子都没来，我已在龚石小学读二年级了。到了星期天，实在忍不着，便骑了黄牛径直的去了邛崃杨家湾。下了石厂坡，一片柏树林的下面就是树章家，那天晚上看不清楚，这会真切的见了是一幢很气派的瓦房，吊檐讲究的漆了油漆，垂巴墙也粉了白壁，阶沿的梯步，石砌得匀称。木骨窗是雕花的，一围木槿花围院。树章的妈在井边洗衣服，美丽韵致，脸上泛红，见了我恍然大悟，忙向菜园地里干活的树章喊：“杨树章，你朋友来了。” 声音柔弱，振作了精神才喊出来的，她站起来的时候，脸上的红云褪去，现出一脸的的苍白。 树章见了我手脚无措，一双线耳子草鞋沾满了泥巴，他妈让他歇会，他这才陪我。我告诉树章，我的牛还拴在柏树林，他便和我去了柏树林。柏树林是老林，大战钢铁后幸存下来的，因为关系着杨家湾的地脉，更重要的是杨家出过一个大人物，柏树林就是他的宅基，才有理由保存下来。林子已没有房屋，只存一些残垣和断壁，杨大人的后人做官在北京，先前是有房子的，在京做官的杨家后人好象遭了，没人管也就破落了，一对石狮子威风凛凛的镇守在宅基。林中的几棵古柏已伸过了后山的岩头，几里远的地方都可以望见，周围的柏树是近年栽的，象列队的士兵护卫，阔展着柏树林主人的气派和风光。 树章把牛牵到一个有草的地方，然后我们一起上山，山上几亩种过花生的地，已种了麦子，还有一行一行的空隙待种。树章扛了锄头在空地掏花生，掏了几行，收获甚微，他一个也舍不得吃，全给了我。他对我的到来诚惶诚恐，不知所从，东一头，西一头，心里边好象怕发生什么事。到了古柏下，他有意的在茅草上寻什么东西，果然捡到了花生。听到树上的鸦雀在叫，才明白是在鸦雀失口掉下来的。我数了一下，古柏有十二棵，上面的枝叶交织在一起，住着一群山鸦雀在枝上嬉戏，摇得柏树籽索索的落下来，有整块的枯朵铺了在石阶上，蚂蚁在上面搬动，阴凉里，透着柏油的香气。树章在树下搜索了一转回来，捡的花生，有的已被雀啄破了壳，或是只有半节豆，他全塞进了我的口袋里，我也不好意思当着他的面吃，俩人靠着石狮子坐下来。树章低着头，往日和我一起时的活泼不见了，满腹心事似的，见我注视他，他勉强笑了一下，说：“晓的山雀生蛋没有，我爬上去取雀窝。” 说完，他已攀着古柏相邻的一棵仔树，伸手搭过老柏的横枝，跨到了大树上，树上的鸟遭到侵袭，呱呱乱叫，盘旋在树的上空。树章直捣雀窝，向我叫喊：“五个雀蛋！”。 “我看一下。” 他拿了两个跟我看，白生生的嫩晃，我喊： “全取下来。” “要不得，我取三个，窝里留两个，留点余地，要不雀就不来了。” 他脱了上衣，把雀蛋放到口袋里，两只袖口挽紧，我站在树下准备接，他却把衣服牵开，象一只蝙蝠滑翔下来，轻轻的降到了草丛。我跑了过去，雀蛋完好无损，白里透红的圆润。 树章从树上下来，我本以为他会请我到他家里去吃午饭，他却没有这层意思，我找喝水的借口，他才带我去了他家，家里有他的两个双胞胎兄弟在做作业，一身穿得伸抖舒气。我和树章进去，他们视而不见，树章好象跟他们没有一点关系，更不屑他的朋友了。 树章到灶房舀了一碗凉水，我喝了水，把剩下的泼到院坝里，那做作业的俩小子睨了我一眼，他妈洗了衣服晾在菜院的木槿花篱栅上，亦静若寒蝉。 木槿花的院外，突然响起了自行车的铃声，做作业的小学生忙跑了出去迎接，进来的是一个穿中山装的男人，为人大块，把自行车架在檐口，没把我们当回事，只是问做饭没有，下午还要开会。后来我才知道他是红光大队的革委会主任，树章的继父。 树章带我回了树林，又去玉米地里匀了玉米秧子喂给黄牛，黄牛懂人情世故似的屙了一堆牛屎，算作对树章的谢意，我深知树章的为难，便告辞走了。临别他拉着我的手，情深意切尽在其中。 回家后，每天清早打扫牛圈，把牛屎偷藏一些在后门的土窖里，等树章来挑。如果他三五天不来，又怕牛粪干了，就扑一些水润着，等他。再有三五天不来，在星期天我就骑了牛，用肥料薄膜口袋装了牛粪给他驮去。一个人去大坟山放牛，总是把牛屎藏在古墓，留给树章来捡。 到了二年级暑假，已和树章同等的学历，他对文字有很好的天赋，悟性也比我高，丢了书本好几年，读过的课文全背得。假期里我们见面的机会多些，不是他到雷塘碥耍到深夜，就是我去柏树林看书学画得很晚。到了晚上天暗了，余兴未尽，我们就采集了桐子果，用铁丝穿了燃烧作照明，看他父亲留下的一本《芥子园画谱》。山水，虫草，鸟都有详尽的笔法，先是手痒，在残壁上鬼画桃符，后来裂皮的古柏，闹枝的山雀成了我们写生的对象，还有黄牛的神态在树章的笔下也是千奇百怪。黄牛也亲近树章似的，屎尿很少在圈里屙，总是留在柏树林，母亲说牛爱干净了。 暑假里，树章向我说了他的身世，我们更成了亲密的兄弟。 树章的父亲是教书的老师，被打成右派，受不了斗争摧残悬梁自尽。家境从此便衰败下去，母亲又是地主小姐出生，虽有文化却是一个被遗弃的人。父亲的归天，让她一病不起，因为成份不好强赶到队上出工，内外交困得了痨病。母亲后来嫁给了死了老婆的大队革委会主任。从此树章的天空就苦风凄雨，母亲愁容郁结成宿命，劝树章忍气吞声，勉强留他下来。树章还有个妹妹，远在蒲江林雨，由舅舅带养着。况且主任也根本不认这门亲，舅舅和母亲也就断了往来，与其相见锐利的痛苦，还不如痛断那份思念，母亲的病越来越重已不能正常出工，只是照看一下家务，这无疑对母子的处境雪上加霜。他体谅母亲，放弃了读书，让继父的双胞胎儿子读书，这才有了一家的和谐。为了减轻家里的负担，他又挑起粪担挣工分。母亲心里安慰，却常常担心小小年轻的树章伤了身子骨，可是她只要稍有袒护，便遭来咒骂：“活鬼，咱汤倒你了，还白养你儿子。” 树章几次想带母亲走，可是能走向哪里呢？母亲对树章最有效的保护是刻薄，而对主任的小子照顾周到，这样的厚此薄彼，平衡了家庭。无事安身，是树章母亲的人生哲学。只有私下里，她才心痛树章，常对儿子说：“穿孬点，才能吃好点，忍得气，才长得大，苦命人都是耐大的。你是杨家的根，还有个妹妹的将来要你照看，如果我不在了……”妈妈总是説着就伤心。十二岁的树章已是一个朝天的百姓了，他懂得天底下最不平的路是留给自己的。 我的生日到了。妈煮两个鸡蛋，这在我认识树章后，每年的生日都多了一个。我把鸡蛋留着等树章来。但树章收了礼，从没当我的面吃过。再过一个星期，我就要升到三年级了。树章恳求我，三天教他一次，和我一起读完小学的书，我有些为难，不过我还是答应了。因为只一本课本，树章就偷那兄弟的书，因挨了打，便用白纸全部抄了课文，我们一星期一聚同步学习。 队上的伙伴很看重我的朋友都帮他捡粪。树章爱助人为乐，在雷塘碥都知道是我的朋友，一年里除了他家，多半都在雷塘碥过。 至今记得在一个月光明亮的晚上，刚收完谷子，我留树章在家吃了新米饭。社上的伙伴都来约他耍。他讲的故事现在想来是他牛吃笋子屙背篼，牛肚子头——编的。送树章回去的时候，他说好想他妹妹，己有六年没见了。问我愿不愿意跟他一路去。去蒲江到林雨少说也有六、七十里路，一天怕是走不到，我说我们骑着牛去。 第二天一早，我告诉父亲去杨树章家了。 开始走山路，我们一路走一路让牛吃饱，到了回陇镇上了大路，俩人骑在牛背上就赶牛跑进来。到了蒲江县城已淡黑了，还有小半的路，我们加紧赶路，一路星光，到林雨已快鸡叫了。她妹见了我们骑牛回来，好生奇怪，见了生人不大说话。树章妹妹要比树章高一点，这是树章劳磨的故，才铁疙瘩不肯长。妹妹像母亲长得眉清目秀，读书矮我一届，堂屋里的墙上贴了她很多奖状。她对哥哥很亲，跟树章说话的时候，小大人似的带有点训人的口吻，树章总是点头，看着妹妹学习身体好，心里很高兴。舅舅不在家说是去修朝阳水库去了。 和妹妹耍了一上午，吃过午饭，我们就要走了，树章说我明天还要去上学，妹才同意让我们走。临走的时候，树章要了一张妹妹的照片，是学校颁发的“三好生”奖状照的，回去要让母亲同享妹妹的优秀。妹妹还一人送了我们一张手帕，是他学做的。我说妹妹到哥哥家的时候就去我家玩。 她送我们到朝阳水库的时候，见到了舅舅，舅舅是水库工地的通讯员。他嘱咐树章要好好善待母亲，送了一支笔和二本稿签子给树章，要他自学读书成材。告别了舅舅，妹妹又送了我们一程，说过了再见，还跟在我们的后面，树章生气了，她抱着树章哭起来。 “哥，我想妈。” 树章也哭了。 “明年暑假，我来接你去看妈，听话。” 妹妹放声地哭。 树章让我骑上牛，她跟着走，我们策鞭跑起，转过山弯，还看见妹妹爬上山头，望着我们远去。 开学了，我的一知半解不能把知识很好的传授给树章，树章很希望亲自听老师讲课。我们的教室后面的窗子很高，有一片桑树林，树章就爬到桑树上偷听。一次老师提问，他在树上忘了身份举手大声的回答，被老师发现，老师出去找他的时候，他已经跑了。同学们告诉老师，树章是我的朋友，张老师听了，让我转告树章他可以在树上听课。树章听课按时做作业，张老师也认真给他改。 可是好景不长，树章的母亲在五月的一天，说是在井边提水的时候，一时虚脱栽进了井里，等人发现的时候，已无力回天。树章知道这一消息，跪在母亲的遗体前一直起不来，无语无泪，我告诉他去接妹妹来不？他只是点头。 连夜我骑着牛去了林雨，先在朝阳水库找到舅舅，才回家接妹妹，妹妹问我哥哥为啥没来呢，我只是说他脱不开身。舅舅在工地请了假，要明天才走得了，他骑自行车。我骑牛带妹妹先走了。妹妹骑牛害怕，紧抱着我，随牛的步伐自然起落，也就不会掉下去。背后是妹妹娇小的身躯，我生怕她得知失去妈妈的噩耗而支持不着。一路上我想着树章兄妹今后的日子，眼泪止不着的纷飞。小小年纪就失去了父母双亲，这样起飞了，羽翼还没有丰满。如果我是一个济苍生的英雄，我会踩出一条大路让他们走，让他们走进人民公社的幸福天堂。 妹妹见到母亲的时候，我的笔己无力再复制当时的个情景，几十年了，我依然听到她凄厉而撕裂肺腑的哭声，想到天上的扑食秃鹰扑向地上哭泣的婴儿。 从此，树章和他妹妹随舅舅离开了杨家湾，回到了林雨。 母亲的死拯救了树章。 他们的母亲就埋在石厂湾那块光秃秃的山上，相邻的是他父亲的坟，周围没有一棵树，只有石匠在岩上錾下的无字碑。天下雨的时候，山上的沙凼畜满了雨水，就会从岩上淌下来，打在石窟里，发出幽怨的空鸣。 四十年后，我在书店，看到一本子矜的小说《古柏》，知道就是当年的杨树章。 |
